媒體評論
塑造一個你所能達到的最好的自己,給予一切你所能夠給予的力量,暢快淋漓地活著,不要讓生命有所保留,不要讓人生有所遺憾。——卡羅爾·英斯利·布勞恩
世界上並不存在任何真正完美的事物,你不應該總是期待著完美而對自己過於挑剔。對於年輕女性來說,有一點是非常重要的——那便是,你要對自己感到滿意。
——凱特·溫斯萊特
我要給年輕女性們的忠告便是,你們要有選擇地去奮鬥,不要對一切事情都花費同樣的精力。
——尼娜·托坦伯格
我熱愛許多事情,其中包括身為一名女性的身份。……我喜歡女性的直覺以及心領神會的能力。我喜歡她們在早飯之前如玩魔術一般地幹完許多工作的能力,而且,我還喜歡女性那美妙的、千姿百態的鞋子。
——J.K.羅琳
目錄
成為你自己/瑪雅·安傑羅不要安於現狀,珍妮斯·艾恩
挑戰自我/蘇珊·瑪爾沃克斯
母愛的力量/波姬小絲
做女人真好/林恩·戈德史密斯
我曾經的生活/喬伊斯·卡羅爾·歐茨
夢境的真意/海蒂·庫恩
自愛/莉莎·蓋伊·漢密爾頓
主宰人生/薩莉·費什爾
活著是一個奇蹟/卡羅爾·查寧
現在就平等/泰娜·比耶·艾姆
成長不設防/瑪麗·麥蓮
打倒男權主義不是目的/瑪莎·麥克菲
哈利·波特誕生/喬安妮·凱薩琳·羅琳
女人不是。乖乖女”/蘇珊·斯坦伯格
自尊的途徑/格洛麗婭·菲德特
塑造真實的自我,卡羅爾·莫斯利·布勞恩
靠自己去成功/安妮·格羅勃
成長的美好/詹米·林恩·西格勒
聆聽心靈的聲音/瑞加納·金
一個母親的建議/伊斯特·霍茲格
一切都沒問題/凱特·斯貝德
我也能成功/利薩·本哈德
為正義而成長/瑪格麗特·希拉蕊·馬歇爾
我的完美我做主/萊斯利·紐曼
用自己的方式做女人/凱特·溫斯萊特
自我認識/卡羅爾·L·格利克菲爾德
父親的期望/伊娃·霍夫曼
愛自己/朱迪·馬丁
自我完美/贊恩
夢想成真/蘇珊·薩默斯
自由地選擇生活/凱特·米希爾曼
改變自己需要勇氣/拉麗爾·林恩·菲爾曼
做自己想做的事/朱麗婭·斯蒂爾斯
榜樣的力量/朱迪·伍德芙
盡力發揮女性的優勢/尼娜·托坦伯格
自信對人生是有益的/路易薩·泰希
追尋自己的夢想/莉蓮·弗農
熱愛自己/塔圖姆·奧尼爾
成為一個可愛的人/瓦內薩·威廉士
不要抱怨過去/蘇茜·歐曼
愛情的味道/露西·克納夫·賽頓
愛的力量/伊斯塔·索勒
自己做決定/希爾維婭·布爾斯坦
女人要什麼/海倫·亨特
保持一點倔強/基蒂·卡萊爾·哈特
絕望不是一種選擇/克拉·韋斯
保持女性的特質/托尼·奧德爾
不經風雨難以見彩虹/海倫·格蕾·布朗
奉獻是一種美/瑪·拉雅
做最好的自己/瑪麗亞·施萊佛
做真正的自己才是最佳選擇/梅麗爾·斯特里普
前言
收錄在這本文集中的女性們,被要求去簡單地回憶一下對自己而言尤為重要的關於女性成長的記憶。她們對此給予了十分慷慨的回應,向我們娓娓講述了其生命當中十分私密的故事。不同於那些浮於表面、早已包裝好了的電視廣播講話和新聞稿,她們是發自內心、極為真誠地來講述這些故事的;她們呈現給我們的,是此前從未對外披露過的內心秘密。在這些書面散文和訪談中,她們對自身進行了深刻的剖析與坦誠的展現,講述了這些有關個人的困惑與發現、痛苦與克服、反思與歡樂的故事。
這本散文集中的每一位女性都描述了其發現自我的過程,這種對於自我的發現,引導著她們進入到了一個對自身充滿信心和滿意的嶄新世界。這些真誠的女性們談及了各自對於獨立、懷舊、暴力、美貌、自我認知、信仰、性、婚姻以及離異等諸多問題的看法,為讀者們鋪陳開了一幅幅她們為人女、為人母時期的生動畫面,筆調自然、坦誠,就仿佛是在同一位摯友談話一般娓娓道來。
當我閱讀每一篇故事的時候。我發現它們都能夠引發我深深的共鳴。有的故事令我開懷大笑,令我更為輕鬆愉快地邁開生活的步伐;有的故事則使我悄然淚下,感觸良多;不過,無一例外的是,每一則故事都會使我倍添勇氣,感覺自己不再是孤單一人。
她們所給出的回答,與媒體通常呈現給我們的名人形象大為不同:在由媒體所塑造出的名人光輝形象的映照之下,我們可能會感覺到自身形象的不完美。於是,我們便希望能夠成為她們,而不是成為我們自己。這是一種我再熟悉不過了的現象。
我的父親吉恩·沙利特是一位作家,並且擔任《今日》雜誌的節目評論員,三十五年來,他的聲名傳播到了千百萬戶美國人的家中。作為他的女兒,我是在一個媒體雲集、名人薈萃的世界中長大的。我從很小的時候便已經開始學習去區分“熒幕上”的人格與“熒幕下”的人格了。
我的父親總是能夠透過媒體的大肆宣傳去審察一個人真實的天賦、藝術才能以及人格特性。在這個建立於形象之上的社會中,他教育我要去珍視實質、誠實、德行以及真正的天賦。
我發現,人們習慣於從一個心生羨慕、備感自卑的位置上來看待名人。某個像索菲亞·羅蘭這樣具有偉大藝術才能的人,並不能夠給予他們以鼓舞,相反,他們把她看作是一位奧林匹斯山上的女神,矗立在一個他們永遠無法達到的高度上。
在我十多歲的時候,有一次我觀察到了索菲亞卸妝的過程。當她將臉上的妝容清潔掉之後,她便由一位美艷絕倫、令人遙不可及的電影明星,變成了一個近在眼前、體格強壯的普通女人。在談到當臉上沒有化妝時自己看上去是何樣子的時候,她說道:“我看到了真實、幸福……但是,我必須告訴你,我的幸福並不是某種浮於表面的事物,它是一種樸實的事物。而這種樸實與自然,便是我對自我的感受。”
在那一刻,她這種真實、自然的自我感受與我產生了深深的共鳴。我不再感覺自己是一個站在被譽為世界上最美的女人身邊、長著一雙肥短大腿的猶太小女孩,這種體驗使我們更為親密,並且給予了我力量。
這本書中匯集了眾多卸下妝容、袒露其真實面孔的名女人。出生於1910年的基蒂·卡萊爾·哈特,講述了自己是如何在處於統治地位、有時候甚至極為殘暴的母親身邊頑強生存下來的故事:“在我的成長歲月中,無論她做什麼,她都無法使我屈服。讓我告訴你這是為什麼。因為,在我的內心深處有一個很小的堅硬的核,就像是一個小小的石子。她無法壓扁這個核,她無法壓碎它……我的人生路途布滿了無數的艱難險阻,現在,看看我,我已經九十三歲了,但是我感到無比的快樂和平靜。”她的話語提醒著我們,永遠都不要忘記我們內心深處那個小小的堅硬的核。凱特·溫斯萊特談到無力去阻止媒體對其形象的扭曲,有時候真希望自己能夠放聲大喊:“這便是真實的我!”於是我回想起了自己早年被人誤解的那些記憶片段,被人誤解的滋味曾經也令我陷入到狂怒和暴躁之中。
贊恩談到要避免使自己陷入到被男人挑釁的圈套之中。由於我有一個聲名顯赫的父親,於是許多年來我都一直處在那一圈套之中。但是,就像這本書中的許多女性一樣,我十分地幸運,因為我有一位總是相信我,並且鼓勵我獨立的父親——在我的個案中,從我出生的那一天開始,當他用美國歷史上最偉大的特立獨行者之一——作家威拉-卡瑟的名字來命名我的時候,他便給予了我這種信任和支持。
精彩書摘
成為你自己/瑪雅·安傑羅1928年4月4日出生於密蘇里州的聖路易市,她的青少年時期是在阿肯色州閉塞的鄉村中度過的。瑪雅是一位詩人、歷史學者、作家、演員、劇作家、民權運動分子、製作人、以及導演。她多次在美國國內以及海外發表巡迴演講,並且於1981年被聘為了北卡羅來納州大學美國研究中心的雷諾茲講席教授。瑪雅已經出版了十餘本暢銷書,並且在雜誌上發表過許多文章,這些作品使其榮獲了普利茲新聞獎以及全國圖書獎的提名。
成為你自己
身為一個女人,是一種令人興奮的人生體驗,但它也充滿了艱辛。身為一個女人,意味著你將身負重擔,但它也崇高可敬。它是令人滿足的,因為人們認識到了一個女人。當一個女人身處在一個房間裡時,她不必高聲說話,也不必身攜一把能打出六發子彈的手槍,卻能夠令那些在其身邊的人們感到安全,形形色色的人,甚至那些看上去與她並不相似的人,那些膚色可能有所不同的人,那些用不同的語言來稱呼“上帝”的人。各個年代的人們都能夠在一個女人的身旁獲得舒適之感。懷抱著成為一個女人的決心而成長為女人,便是去贏得社會所能給予的一切喝彩、讚美和尊重。我相信,你不會孤單一人完成這一過程的。我認為,你必須懷抱著那些在你之前的女人們的理想。
對我而言,這些女人便是我的祖母、我的母親、賽珍珠、宋慶齡夫人和埃德拉‘聖文森特’米萊。埃德拉是一位身材矮小、面色蒼白的女詩人,在二十世紀二三十年代的時候,她選擇了隱遁於世的生活方式。
她寫過一首詩歌,詩中寫道:
我將會死去,但那是我將為死神所做的全部。
我聽到他將馬匹領出了馬廄: