鏡頭像自己的眼睛一樣 本書目錄
在國外輯一小川紳介：一個日本紀錄片人和一種紀錄精神的紀念
認識懷斯曼
梅索士和他的《推銷員》
“早上八點整”
懷斯曼的《公共住房》
和紀錄片有關的紐約
“電影論壇”：60年代紀錄片的節日
住在波士頓的懷斯曼
紐約，紀錄片的孤獨
朱麗和愛倫：兩位美國女性紀錄片人
哈佛，和紀錄片有關
狗眼
說漢語的人在美國做紀錄片
說說阿巴斯・基阿魯斯達米
和伊文思電影相遇
卡拉，那個得大獎的人
電影節上的“窮人”
柏林圍牆和柏林圍牆倒塌以後
懷斯曼，我的老英雄
“論壇”：柏林電影節的這道風景
在國內輯二
鏡頭像自己的眼睛一樣
錄像：“公家的”？“個人的”？
北京彈棉花的和拍彈棉花的人
看紀錄片方式
小蘇故事
兄弟“小武”
那個瘋狂說英語的人
“回家”路上的張元
“鐵路沿線”：我們視線以外的風景
走出電視盒子的紀錄片
數碼錄像（DV）1999
持DV機的手握在一起
《不快樂的不止一個》：王芬的影像日記
女性和DV攝像機
我自己輯三
1966：我的記憶和我的記錄
回到現場：我理解的一種紀錄片
我看我以前的紀錄片
拍攝“大棚”
虛構與記錄之間，擦肩而過
一個電影夢的記錄
《現場》：和紀錄方式有關的書
DV：一個人的影像
背景資料
（關於本書涉及的紀錄片名詞、紀錄片大師、部分紀錄片作品及國際紀錄片電影節簡介）
附錄
“真實電影”
“直接電影”
紀錄片創始人弗拉哈迪及其代表作
“飛翔的荷蘭人”伊文思
日本紀錄片的一座紀念碑：小川紳介
懷斯曼以日常生活記錄美國史詩
“直接電影”的一對創造者：梅索士兄弟
《三里�V：第二道防線的農民》
《提提卡荒唐劇》
《醫院》
《緬因州的貝爾法斯特》
《推銷員》
《缺失的肖像》
《八廓南街16號》
《彼岸》
《回到鳳凰橋》
《廣場》
《瘋狂英語》
《陰陽》
《老頭》
《北京彈匠》
《生活在別處》
《老人》
《婚事》
《鐵路沿線》
《不快樂的不止一個》
《流浪北京：最後的夢想者》
《四海為家》
《1966，我的紅衛兵時代》
《江湖》
日本山形國際紀錄片電影節
“真實電影節”
阿姆斯特丹國際紀錄片電影節
後記
鏡頭像自己的眼睛一樣 文章節選
鏡頭像自己的眼睛一樣
一個很年輕的人來找我，說自己在拍紀錄片，對象是公共住宅區裡的一些退休老頭，每天上午九十點提著小凳子自動聚到住宅區人行道上的某棵樹下，聊天；中午回家吃飯，然後又來，還是聊天，至下午五六點散去，一年四季，天天如此（颳大風下雨除外），像上班一樣。我不吃驚生活中的很多老人，是靠諸如此類的方式來打發他們的晚年，甚至我習以為常，經常匆匆從他們旁邊走過或駛過（騎車和坐車），幾乎從未回頭望過他們一眼，但現在，我很吃驚有一個人在用鏡頭對準他們，這個人只是二十歲出頭一點，女性，名字叫楊天乙，職業為演員，之前與影視有關的事是站在鏡頭前面，現在她端起攝像機，數碼式的“掌中寶”那種，然後照別人，身邊無錄音師、燈光師及助手，就她一人。
以前常碰到的拍紀錄片的場面至少在三人以上，用的是“正規”的攝像機“貝塔坎姆”，掌機者腰大膀圓，有旗桿一樣高舉著的話筒桿。一般人遠遠望見，都知道“電視台的人來了”。這些拍紀錄片的人，是在聚焦黃河、尋找偉人某某、守望一個悲歡離合的故事……，之後拍攝者帶著作品趕到研討會上探討如何記錄重大社會主題、怎樣把握紀錄片中的主客觀問題，等等。
而現在這個與電視台無關的人，端著自己的“掌中寶”，站在一群被我們的目光忽略掉的老頭旁邊，拍起來了。問她為什麼要拍，回答是自己也住在這個住宅區里，天天經過這裡，注意到了他們，有一天停下腳和他們聊天，發現他們非常有意思，就想拿鏡頭來拍他們。有意思的是，開頭楊天乙也是按照“電視台的做法”，找了台“專業”的“貝塔坎姆”和一個專業的攝像師，然後很“專業”地幹起來了，結果發現有的老頭被嚇得躲在一邊，有的面孔僵硬得像一塊生鐵，有的說話變成趙忠祥。後來她解散了她的“攝製組”，自己買了一台“掌中寶”，用“泡酒吧”的辦法和老頭邊玩邊拍起來了。我看過部分畫面素材，老頭們如我們的視線常常飄過的那種景觀：不規則地坐入行道上，屁股下有的是摺疊凳，有的是石頭，話題是有一搭沒一搭的：物價……香港回歸……十三大人選……劉老頭的病……張老頭的外孫女的對象……鏡頭也跟隨某個老頭回家，這是一個獨居老頭的家，鏡頭看他做飯，是孤老人為自己做的那種飯：現成的饅頭；兩個西紅柿炒一個雞蛋。以“專業”的眼光看，這些畫面素材技術上還有欠缺：畫面不夠穩當，錄音有時也不清晰，但卻可以清晰地感覺到一顆平常心在鏡頭後面。有一個畫面我一直難忘：鏡頭從老頭們背後拍過去，他們的前面是街，街上有腳踏車和汽車駛過，老頭們這時都無話，看著街。這個畫面素材持續10多分鐘沒有中斷，我在緊盯這10多分鐘畫面的觀看中，恍如自己巳身置於老頭們的這個“島”上，呆看著面前洶湧的激流……
又想起另一部已經完成的、名為《回到鳳凰橋》的紀錄片中的一個場景：夜裡，幾個從安徽農村來北京的“打工妹”，躺在被窩裡和“鏡頭”聊天（實際上是和把握鏡頭的那個聊天），聊到了她們的家鄉、父母、頭一次去照相館、一個家裡喜歡但自己愛不起來的家鄉小伙子。這種聊天的方式如女孩們躺在被窩裡說自己的私房話一樣。這樣的畫面令我們肯定鏡頭後面的那個人也是女性。的確，就是一位女性，她是李紅，年齡比鏡頭中的“打工妹”大不了幾歲。李紅我已認識好幾年，她倒“是電視台的人”，但本職工作是“串片”，即把別人做好的若干節目串連在一起供播出用。有時她會在一群談紀錄片的男性場合出現，但絕不發言，後來聽說她在拍自己的紀錄片了，都沒在意。兩年多過去，她約我去看她的樣片，看完，我的感覺是對我這個做紀錄片已有十年以上經驗的人是沉重一擊，其中可以舉出的例子就有剛剛說到的躺在被窩裡聊天的場面。李紅回答我，拍的時候，只是她一個人在工作，她是把攝像機擱在大腿上，一直開著機，眼睛是如平時聊天一樣望著對方；還有，一個冬天和一個夏天，她是住在這間小屋的，那幾個安徽無為的女孩管她叫姐姐。
季丹，還是個女的，她1987年畢業於北京師範大學中文系，歲數應該是過三十了，但她是一個國內紀錄片“圈子”里很少被提及的名字，雖然她已經涉及紀錄片工作有五年，並拍成作品若干，原因可能在她拒絕“入流”、甚至“露面”、或者“她是使用HI8家用攝像機、業餘的那一類”。雖然季丹她曾去日本留學，但好像教育背景與電影電視還是無關。她1993年回國，住在北京，至此開始一直做紀錄片。雖然絕大多數人不知道她究竟做了些什麼片子，但有人隱隱約約說起，她從1995年到1997年一直呆在西藏日喀則的一個村子裡，隨身帶著HI8攝像機，而且，她會藏語。
最近，季丹終於露出“冰山一角”，她和一些從前的朋友有了聯絡，說起她在西藏的收穫是，一直呆在一個村子裡，拍了二百五十多個小時的素材，現在剪出一部一戶西藏農民家庭故事的片子，名字叫《貢布的幸福生活》，長度80分鐘；還有一部也是同一村子的事，是村中老人的宗教集會，初定片名叫《去天國的路上》，片長55分鐘。這些工作剛剛做完。季丹說，她喜歡的是質樸的手法，表現的是普通人平凡的生活、以及對生活的態度和面對死亡的宗教信仰。這些大概都是季丹被人追問而“擠”出來的應付之詞，目前尚無人看過她的這兩部片子。聽到的竊竊私語是，這個女人，孤身一人帶著小機器在那地方一泡兩年，肯定有嚇人一跳的東西出手。
……
鏡頭像自己的眼睛一樣 作者介紹
吳文光：1956年10月出生於雲南。1974年中學畢業後到農村當 “知識青年”務農至1978年；1982年畢業於雲南大學中文系；做過中學教師、電視台記者、編輯。1988年至今，居住北京，拍攝紀錄片和寫作。紀錄片作品有：《流浪北京》、《1966，我們的紅衛兵時代》、《四海為家》、《江湖》；著作有：《流浪北京》、《革命現場1966》、《江湖報告》、《鏡頭像自己的眼睛一樣》；主編叢書：《現場》（天津社會科學院出版社出版）。
