![《變》[小說]](/img/0/2b7/nBnauM3X1ATO5YTM2QzMwcTMyMTM5IDN5ITOwADMwAzMwIzL0MzLwIzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa.jpg "《變》[小說]")
內容簡介
你心裡想：自星期三以來，自你前次去羅馬的正常出差以來，究竟發生了什麼事？怎么一切都變了，我怎么會到了這一步？長久積累起來的力量爆炸了，這使你決定來羅馬，而爆炸的結果還遠遠不止於此，因為，你在實現這個你早已神往的夢想時，不得不意識到你對塞西爾的愛情是受羅馬這顆巨星的影響，你原來想讓她來巴黎，那是為了通過她好使羅馬時時刻刻在你身邊，而實際上如果她來到你每天生活的地方，她就又成為另一個昂里埃特，你本意是想建立一種婚姻的替代制，然而在這種替代制中，你和她之間會出現同樣類型的糾葛，而且糾葛還更為嚴重，因為她時時會使你想起那座遠在天邊的城市，而她本來應該將那座城市帶到你的身邊。不僅塞西爾，換一個女人也會自己失去作用，不僅是巴黎，換一座城市也會使她失去作用。
朝著那本未來的、必然的書，而它的外形正被你握在手中。
《變》由米歇爾·布托爾編著。
作者簡介
米歇爾·布托爾，法國新小說派重要代表作家，二十世紀五十年代登上文壇，先後發表《米蘭弄堂》、《時間表》、《變》、《程度》等作品，其中《變》獲得一九五七年勒諾多文學獎。目錄
卷一卷二
卷三
譯後記
精彩書摘
“他一定是在我喝茶的那工夫來的。我也一樣，我原以為你不在車上，因為我為了找你已經跑遍了半列火車。”“咱們一起去碰碰運氣吧?我就不信……”
“再說侍者領班還認識我呢。你坐下吧。你總不能陪我一直站到第戎呀。”
可是車室里誰也沒有在拉羅什下車，誰也沒有在第戎下車，於是你們只能等到吃飯的時候才能坐在一起，可是你們並不能真正地談心裡話，因為在你們的飯桌上還有另外兩個人，還有一對爭吵不休的夫婦。
“到了羅馬，我們就會自由了。九點我得去斯卡貝利公司，我真蠢，居然答應和他們一起吃午飯，不過，從六點起我就自由自在了。我去法爾內塞廣場等你。”
“在羅馬……”
“你好像不喜歡羅馬似的！”
“你和我在一起的時候，我才喜歡羅馬。”
“我願意永遠在羅馬。”
“而我，我願意和你一起在巴黎。”
“別再去想在巴黎的這段日子了，下一次會完全兩樣的。”
“我永遠也不會和你重提這件事的。”
你原來拿在手上的書剛剛掉到暖氣鐵皮上。你抬起頭，在鏡子裡，在山景和小船這兩張照片中間，有卡爾卡松的塔樓和雉堞，這張畫掛在一個工人的背包上方。又閃過一個孤零零的小車站，站上只有幾盞燈照著一條長凳，有一座掛鍾，還有等待發運的貨箱。
接著噪音越來越響，一列朝相反方向駛去的火車的明亮的視窗飛快地、接二連三地掠過你的玻璃窗，好像有一把錘子在一股勁地敲著難以馴服的釘子，這是羅馬一巴黎特快列車，上次你回來乘的就是這趟車。
那兩個老人在平靜的晃動中紋絲不動，相互瞧著，會意地微笑著。
你掏掏衣兜，裡面只剩下兩支高盧女人牌香菸了，你剛才忘了買包民族牌香菸。你換了個姿勢，閉起眼睛，因為燈光開始使你不舒服。這時是沒法睡覺的；也許這一整夜都沒法睡覺。你現在舒服一點了，但是你交叉著腿，時間長了是不行的。
他聞到一股煙味，那就是說洞裡一定有活人，於是他小心翼翼地站起身來，唯恐猛然撞著洞頂，他兩手緊貼著岩石往前摸，煙味越來越濃。
他來到一個拐角，看到一間四壁滲水的煙霧騰騰的寬室，室中央有一盤火，在煙霧中只見一大團橘紅色的火?；他走進去，聽見有人在沉重而沙啞地呼吸，這是一個老婦人，她木然不動地看著一本大書，她的頭不動，只是簡單地用眼睛瞟了他一眼，露出一種嘲諷的微笑，喃喃地說著（但是這聲低語被擴大了許多倍，以至和火車在隧道中行駛的隆隆聲極其相似，他聽不清她在說什麼）：
“這些樹林使你疲勞，這片草原和這些石頭使你疲勞，不過現在你有權休息一下，你可以來聽我講話，你可以向我提出你長期以來一直思考著的問題，因為誰也不會冒這么大的風險來一趟，除非他確實經過深思熟慮，有著充分的理由，抱著十分明確的目的而來?這些目的肯定一一寫在兩頁紙上，像我在橘紅色火焰中所看到的那樣，紙張貼在你奇怪的衣服上，而你的衣服已經破得不像樣子，已經褪了色，這說明你已走過了很長的一段路。
……
