《約克郡人骨之謎》作者： （加）羅賓森 著；陸榕 譯
出 版 社： 人民文學出版社
出版時間： 2008-12-1
字數： 270000
版次： 1
頁數： 350
印刷時間： 2008/12/01
開本： 32開
印次： 1
紙張： 膠版紙
I S B N ： 9787020068906
包裝： 平裝
所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 偵探/懸疑/推理
編輯推薦
簡單說來，班克斯系列懸疑小說是現今最好的系列小說。
——史蒂芬·金
羅賓森保持著令人驚嘆的高水準……說他是最厲害的作家之一毫不為過。
——《倫敦泰晤士報》
會令你上癮的傑作……錯過這位作家，簡直是犯罪。
——《邁阿密先驅報》
令人上癮的犯罪懸疑係列……我打賭你不會只看一本。
——《紐約時報》
內容簡介
在一個乾涸的夏季，一座消失的村莊，帶著它的秘密，突然間重見天日。
時光流轉，回到二戰時的約克郡。少女格溫深深迷戀著歌莉婭，她光彩奪目，離經叛道，猶如一道美不可言的風景，令人著迷。在那個對愛情與性充滿著疑惑與迷惘的豆蔻年華。兩個女孩歷經了大時代的戰爭離亂和生死離別。
如果說愛是有罪的，那一場刻骨銘心的愛情如何才能成全？
五十年後，班克斯警探奉命調查一起人骨謎案，卻引出了一段催人淚下的愛情故事……
書摘插圖
第1章
亞當•凱利喜歡到廢棄的房子裡去玩，他喜歡那種老房子裡散發著的灰塵味，喜歡那種地板走上去發出的嘎嘎作響的聲音，也喜歡看到陽光穿過牆板上的裂縫在另一側牆面上投射出的一道道光影。他喜歡提心弔膽地躍過已經折斷的樓梯台階，從一個梯架跳上另一個梯架，也喜歡踢起地上堆積的灰塵，看著它們在照進房子的縷縷陽光中飄然飛舞。
這天下午，整個村子都成了亞當的遊樂場。
他站在淺淺的河谷的邊上，望著谷底下這座早已變成廢墟的村莊，期盼著即將到來的冒險。他一直等待這一天的到來，也許在他整個人生中只有這么一次機會。任何意想不到的事都有可能在那裡發生。宇宙的未來都取決於亞當今天的行動。這座村子是一個測試，是他能夠打到“第七關”之前不得不征服的難關。
在這個荒蕪的地方，視野之內除了亞當之外，另外只有兩個人，一個身著紅色T恤和牛仔褲的男子與一個全身穿著白衣的女人，他們站在谷口的另一端，靠近一座破舊的麻織廠。他們裝成遊客的樣子，正用攝像機到處記錄著，但亞當懷疑他們也許和自己一樣，在尋找同一件東西。他曾經在電腦上玩過很多遊戲，這使他知道，世上的欺騙和詭計無處不在，而世事也從來不像表面上看到的那樣簡單。亞當想，上帝保佑，幸虧他先到了，不然就被她們占了先機。
亞當連滑帶跑地沿著河谷的土坡沖了下去，在到達谷底時停下了腳步。他看到這谷底紅色的土壤像是被烤乾了，但四周還有一片片的濕泥巴。他猜想這谷底的河水不會在短短几個星期內全部蒸發。
亞當屏住呼吸，傾聽著周圍的動靜。連鳥兒也禁了聲，熱辣辣的陽光照在他身上，他的耳根、頸後和兩股之間都冒出了汗水，眼鏡不時地從鼻樑上滑下來，那些陰森森的、被廢棄的農舍似乎在陽光的照射下晃動著，就像工人的火盆背後的石牆，在火光的映照下顯得搖曳不定。
現在，任何事情都可能發生。法寶一定就埋藏在這裡的某個地方，而亞當之所以來到這裡，就是為了要找到它，但是，從哪兒開始找呢？他甚至不知道法寶是什麼樣子，也只有找到才能知道，但他認為這裡一定會有線索。
亞當穿過古老的石橋，走進一所幾乎要倒塌的農舍，他覺得陰濕淒冷的黑暗就像一件斗篷，把他整個兒包裹了起來。農舍內瀰漫著的刺鼻氣味，讓他作嘔，就像是進了一問骯髒的廁所，又像是什麼巨形外星生物在悶熱、惡臭的沼澤中死去時散發出來的惡臭。
陽光從原來的屋頂處斜射進來，照亮了對面的牆壁。黑黝黝的石頭看上去就像抹過油似的平整光滑。在有些地方，地面是由沉重的石板鋪成的，有些地方已經變形，產生了裂縫，大塊的泥土從裂縫中冒了出來。亞當站在石板上面時，腳下有些搖晃，感覺自己像站在流沙上，哪怕踏錯一步，都會被吸進地心。
這問屋子裡什麼都沒有發現，他只好到別的地方繼續搜尋。
亞當走出屋子，外面還是一個人也沒有。看來剛才那兩個遊客模洋的人也離開了，或者躲了起來，就在老麻織廠的後面等著自己。
在石橋附近，亞當看到了一間外屋，有點像倉庫。這房子以前可能是用來儲存煤炭或冷藏食物的。他聽說過在能用上電爐和電冰櫃之前人們所過的那種日子。但它也可能是一間廁所，雖然有點難以置信，可亞當知道在從前即使是冬天，人們也不得不出門去上廁所。
無論這間房子曾經派何用場，好在它經歷了戰爭沒有被摧毀。這間屋子大約兩米高，石板鋪成的屋頂仍然完好無損。它好像在召喚著亞當，要他走進去征服它。爬上這屋頂，就能清楚地俯瞰周圍的一切。如果那兩個遊客躲在附近，那就絕對逃不過亞當的眼睛。
亞當圍繞著這屋子走了一圈，欣喜地發現在屋子的一面外牆上堆著一些石頭，看上去像是通向屋頂的階梯。他準備爬上去。他小心翼翼地踏上第一塊石頭，石頭很滑，但很牢固，他手腳並用地向上爬，很快就爬上了石堆的頂部。
亞當用力抓住屋檐翻上屋頂。屋頂的坡度很小，能夠輕易地在上面走動。他走到屋頂的邊緣，手搭涼棚，細心地觀察每一個角落。
他先向西面的麻織廠望去，那兩個陌生人已經不知去向；再看南面和北面，全是樹林，從那層層濃密的綠葉中難以發現任何東西；向東望去，那裡有一個淚珠狀的水庫，叫做哈克斯密爾水庫。在這水庫的南邊，有幾塊轎車的擋風玻璃反射著刺眼的陽光，除此之外，亞當幾乎沒有發現任何動靜，甚至連樹葉的微微顫動都沒有。
亞當非常慶幸沒有人看見自己的一舉一動，於是他便向屋頂的另一側走去。屋頂只有四五英尺寬，但當他走到屋頂中央的時候，感到腳下的石板微微一震，還沒有等他衝到屋頂的另一側，突然之間腳下的厚石板已經塌了下去。頓時，亞當懸在了半空中，他希望自己能永遠地飄浮在空氣里，他伸出雙臂，像飛鳥振翅一般拍打著，但這樣做無濟於事。隨著一聲慘叫，亞當墜入了屋內的一片黑暗之中。
亞當摔落到爛泥里，背部著地。他的左手腕撞到一塊坍塌的石板，受了傷。而他的右臂，為了緩衝而撐地，整個前臂插入了泥土中。
他躺在地上喘著粗氣，當望著屋頂外面的天空時，他察覺到屋頂上剩下的兩塊石板由於震動發生了傾斜，正墜向他躺著的地方。每塊石板足足有三平方英尺見方，六英寸厚，若是砸中他，足以將他壓成肉漿。但是亞當動彈不得，他覺得自己被困住了，被這奇怪的正在下落的石板給鎮住了。
這兩塊石板墜落得十分緩慢，就像在無風的秋日裡緩緩飄落的枯葉。此刻，亞當的腦子裡一片空白，一點兒也不恐慌，一點兒也不害怕，只有一種認命的想法，覺得這是自己短暫一生中的一個轉折點，而主動權不在自己手中。他只能躺在溫暖的泥土中，望著那兩塊漆黑的石板在藍天的映襯下，慢慢掉落下來。他雖然年輕，但知道這時無論做什麼去逃避命運的安排，都是無濟於事的。現在，他只能接受即將發生的一切。
這也許就是“第七關”。他屏住呼吸，等待著這兩塊石板向他砸下來，等待著它們將自己壓得粉身碎骨。
然而，一塊石板落在了他的左邊，一頭深深地插入泥中，另一頭斜靠在牆上，就像一塊舊墓碑。另一塊石板落在了他的右邊，斷成了兩截，其中一截傾倒過來，擦破了他露在泥土外的右上臂，幾滴鮮血從手臂上慢慢冒了出來。
亞當做了幾次深呼吸，慢慢回過神來，他抬眼透過屋頂望著天空，屋頂上已經沒有石板了，他終於死裡逃生，活了下來。他感到有些頭昏眼花。還好傷勢不重，他開始慢慢移動手臂。實際上他的左手腕傷得不輕，像是受了嚴重的挫傷，但沒有骨折。他的右前臂仍然深深地插在泥土裡，半截斷石板也依舊靠在他受傷的手臂邊。亞當試著活動陷在泥土裡的手指，看看它們是否還有知覺。可手指好像觸到了什麼東西。
像是一把光滑而堅硬的紡錘，或是一根短棒。好奇心驅使他探著身子使勁地將手臂向下伸，緊緊地抓住了那件東西。他小時候到城裡去時，總是怕見到陌生人而這樣緊緊抓住母親的手。接著，亞當把身體的重量向左壓去，咬牙忍著受傷手腕的劇痛，奮力把右手臂從泥土裡向七拉起。
漸漸地，他的手臂終於完全從泥土裡拔了出來，手中依然緊緊地抓住那件東西不放，隨著他往上拉，泥土裡發出嘖嘖的聲音。不一會兒，他就把那件東西從泥土中拔了出來。亞當將它放在石板上，自己倚在牆邊仔細地觀察起來。
在屋內微弱的光線下，亞當發現，那件東西長著五根彎曲的手指，仿佛要從墳墓中掙扎出來一樣。再仔細一看，這分明是一隻手的骨骼，骨頭上還覆蓋著潮濕的黑泥土。
班克斯一邊欣賞著自己做的油漆活，一邊和著音響里正在演奏的《卡門》中的哈巴涅拉舞曲，吹著口哨。《卡門》的演唱者，有著歌劇女王之稱的瑪麗亞，卡拉斯，雖然已經過了鼎盛時期，但歌聲依然美妙動聽。
班克斯想：“對於自己這個業餘的油漆工來說，這活已經幹得很漂亮了。”於是，他把刷子丟進了裝有松節油的小桶里。昨天，他把這新家牆壁上已經發霉的牆紙全部撕了下來，現在重新塗上油漆之後，牆面看上去比之前漂亮多了。
班克斯非常喜歡這種漆的顏色。這漆是他在位於依斯特維爾的“自助”中心購買的，那裡的營業員告訴他，這種顏色會給人帶來一種靜謐的感覺。在飽受了整整一年的煎熬之後，班克斯是多么渴求一種平靜的生活啊！班克斯之所以選擇這種藍色調，是想讓牆面看上去像東方人美麗的織錦，但是當班克斯望著它時，卻更多地想起了一個有名的希臘小島——聖托里尼島。去年，他和如今分居的妻子曾去那兒度假，共同度過了一段美好的時光。班克斯不曾預料到那段記憶會跳出來，但是讓人時時想起也沒有什麼壞處。
班克斯對自己乾的活感到很滿意，他從上衣口袋裡掏出一盒香菸，先數了數盒內剩下的香菸——從上午到現在，他才抽了三支。真是太好了，他正嘗試對自己約法三章，一天抽菸不超過十支，看來到目前為止還做得不錯。接著他走進廚房，拿起電水壺燒水，準備沖一杯系喝。
這時電話鈴響了，班克斯關上音響，拿起話筒。
……
書摘與插圖
《約克郡人骨之謎》