目錄
《塔木德》的心代序
三個拉比的故事
《塔木德》的耳
魔法蘋果
容器
三姐妹
不用嘴
舌（1）
舌（2）
舌（3）
神寄放的寶石
一封遺書
繃帶
正確的標準不同
葡萄園
復仇和憎惡
善與惡
果實
瞎子點燈
第七個人
約定
家庭與和睦
指導者
三個聰明之舉
裸體
財產
窮人
天堂和地獄
三個朋友
酒的起源
孝行
母親
處刑
不合夥兒
兩個小時的長度
七種變化
柄
永遠的生命
蜘蛛蚊子瘋子
道德·故事
情書
華蓋
真正的利益
留下的東西
女人占上風
猶太人的隱士
法律
赤裸的國王
晚餐會
身體和靈魂
遺失物
希望
反猶太
暗示
啞劇
心
祈禱
黑市
致出嫁的女兒——賢明的母親
數字
愛情
非猶太人
夢
溺愛孩子的父母
教育
功勞者
感謝
探望
結論
強者
七戒
神（1）
神（2）
再見
第六日
調味品
不打自招
所羅門判案
中庸
謝禮
商業
買賣
土地
《塔木德》的眼
人
人生
評價
朋友
友情
女人
酒
家庭
金錢
性愛
教育
惡
中傷
審判員
動物
處世
《塔木德》的頭
愛
死
“真實”一詞
啤酒
罪
手
教師
神聖的東西
憎惡
牆
學者
數字
禁食的東西
謊言
好人
簇子
兩個頭
姦淫
招供
性
同性戀
死刑
水車
承諾
廣告
所有權
兩個世界
《塔木德》的手
兄弟之愛
狗和牛奶
驢和鑽石
罰款的規則
要孩子還是要母親
不公平的交易
擺脫危機的夫婦
惱人的200萬元
僅僅一個洞
狗群
夫妻糾紛
真和假
新藥
三個經營者
船底的小洞
祝福的話
衛生觀念
為什麼哭？
有這樣一個農場
活海
中國和獅子
《塔木德》的腳
受難之書
內容
拉比這個職業
猶太人的生活
猶太人服喪
前言
2006年夏天回國時去了一次西單圖書大廈，發現各種以“猶太智慧”為名目的書籍在大廈的一層擺了整整一個書架，數一數竟有十幾種之多。翻翻看內容大同小異，故事多屬東摘西抄，議論則多屬荒誕不經之談。顯然作者大多對猶太傳統一無所知，販賣的多是如假包換的“偽猶太智慧”。後來一查，竟查出幾十頁的這類書籍，其中一本是靠大量剽竊歪曲我譯註的《天下通道精義篇》（北京大學出版社2003年版）而搞成的，題目叫做《天下通道：成就猶太人縱橫天下大智慧》，署名金堂，冒用石油工業出版社的名義（我在該出版社網站查了，沒有此書）。精彩書摘
《塔木德》的心代序
有個人想研究猶太人，於是他首先學習了《舊約聖經》，然後他又涉獵了各種各樣的書籍。但由於他不是猶太人，最終還是不太了解猶太人。於是，他領悟到：只要不學習作為猶太人規範的《塔木德》，就無法理解猶太人。因此，有一天他敲開了拉比的大門。所謂拉比（rabbi，後面將詳細說明），乃是猶太教的僧侶。對猶太人來說，他們有時是教師，有時是審判官，有時也是父母。
拉比對這個人說：“雖然你說想學習《塔木德》，但是你還沒有打開《塔木德》的資格。”可是，來者還是一個勁兒地央求說：“我就是想開始學習《塔木德》。”並且進一步申辯說：“我有沒有那個資格，不進行測驗是不知道的吧？請您對我進行測驗吧。”拉比想，既然他這么說，那就做個簡單的測驗吧，於是提出了下面的問題。
兩個男孩在暑假裡清掃家裡的煙筒。一個滿臉漆黑地從煙筒上下來，而另一個臉上則乾乾淨淨沒有任何煤煙。你認為哪個男孩將會去洗臉？
這個人回答說：“當然應該是臉髒的男孩會去洗臉。”拉比卻冷冰冰地說：“所以你還沒有打開《塔木德》這本書的資格。”這個人問：“答案是什麼？”拉比說：“如果你學了《塔木德》，應該會作出這樣的回答。”他對該男子作了如下說明。
“兩個男孩打掃煙筒，下來的時候一個人臉上很乾淨，一個人臉上很髒。臉髒的男孩看到臉乾淨的男孩，會認為自己的臉也很乾淨；而臉乾淨的男孩看到對方的髒臉，會認為自己的臉也很髒。”
這個人突然大叫道：“啊，我明白了！”並請求道：“請再對我進行一次測驗吧。”拉比又提出相同的問題。
兩個男孩打掃煙筒，下來時一個臉很乾淨，一個臉很髒。你認為究竟哪個男孩會洗臉？
男子因為已經知道了答案，所以不假思索地回答道：“那當然是臉乾淨的男孩會去洗臉。”但是，拉比又冷冰冰地說道：“你還是沒有學習《塔木德》的資格。”那男子非常沮喪地問：“那么，《塔木德》上究竟是怎么說的呢？”
拉比回答道：“如果兩個男孩在打掃煙筒，因為打掃的是同一個煙筒，所以根本就不可能下來時一個臉很乾淨，一個臉很髒。”
最近，某位有名的大學教授給我打來電話，說想研究《塔木德》，問我能不能借他看看，哪怕一晚上也行。我毫不猶豫就答應了，並且鄭重地答覆他：
“可以。無論什麼時候我都會借給您，但是來的時候，請您乘卡車來。”
因為《塔木德》共有20卷，達12000頁，字數在250萬字以上，重量有75公斤，是一個龐然大物。
要說明《塔木德》是什麼，是怎樣編寫的，是一部怎樣的書，是極其困難的。如果說得過於簡單就會扭曲《塔木德》的本質，說得過於詳細則會無休無止。
《塔木德》不是書，是文學。這12000頁的巨著是由2000位學者，耗時10年，對公元前500年到公元後500年間的傳說進行編纂而成的。同時，因為她也支配著現代的我們，因此可以說，她是猶太人5000年智慧的結晶，是所有信息的蓄水池。然而，這不是由政治家、官員、科學家、哲學家、富豪、名人所創造的，而是由學者對文化、道德、宗教、傳統進行傳承所造就的。
她雖然不是法典，卻講述著法律；不是歷史書，卻講述著歷史；不是人物事典，卻講述著眾多人物；不是百科全書，卻起著和百科全書相同的作用。人生的意義何在？人類的威嚴何在？幸福是什麼？愛是什麼？5000年來猶太人智慧財富、精神滋養的源泉就在於此。她是真正意義上的卓越文獻，是壯麗文化的馬賽克。要理解孕育西方文明的文化樣式，要理解西方文明的思維方式，避開《塔木德》是不可能的。
與其說這本書的源流是《舊約聖經》、古代猶太人的思想，不如說她補充了《舊約聖經》，擴展了《舊約聖經》。
在成書以前，《塔木德》一直是以口傳的形式由教師傳給學生，因此，大多採取問答的形式。其內容範圍極廣，所有的主題都用希伯來語和阿拉姆語進行講述。而且，成書時沒有任何標點符號，也沒有序文和跋文，只有正文的內容。
不過，《塔木德》數量上太過龐大，當時有些內容已經佚散。因此，猶太人為了防止《塔木德》中各個重要部分的散失，從各地召集來許多口傳者。那時，口傳者中有些聰明人故意避開了，因為他們害怕加進自己的意見而使傳承被歪曲。
這樣口傳下來的內容，幾百年間在許多城市得到編纂，現今存在著《巴比倫塔木德》和《巴勒斯坦塔木德》兩個版本。其中，《巴比倫塔木德》比較受到重視，被認為最有權威。因此，一說《塔木德》，一般就是指《巴比倫塔木德》。
1968年我來到日本。此後，我一直認為把猶太人在長期歷史過程中培育出來的偉大智慧介紹給日本是我的義務。來到日本後，我第一次對日本猶太人社區成員進行傳道就是給他們看《塔木德》的實物。
《塔木德》中的注釋，是用以色列語、巴比倫語、法語、德語、西班牙語、北非語、土耳其語、波蘭語、俄語、義大利語、英語、漢語等語言進行記載的。因為所有偉大國家的人們都學習《塔木德》，他們在研讀之後追加了新的注釋。《塔木德》新版的最後一頁一定是空白，這象徵著《塔木德》常留有加注的餘地。我說過，住在日本的猶太人也能在這空白的一頁上加注些東西。
《塔木德》，不是用來讀的，而是用來學的。我的小女兒見我早起學習《塔木德》，而當她三個小時後回來窺視我房間的時候，往往發現我卻只看了15個字左右。但即便是這15個字，如果自己能夠理解並真正抓住其深意，也非常能豐富自己的人生經歷，確立自己思考問題的方法，從而以非常美好的心情獲得滿足。我認為對於鍛鍊思考能力或磨礪精神，沒有比這更好的書了。
因此，可以說《塔木德》是猶太人的靈魂。對於有著長期離散歷史的猶太民族來說，唯有《塔木德》把猶太人聯繫在一起。今天還不能說所有猶太人都是《塔木德》的研究者，但是，他們從《塔木德》中獲取精神滋養，在其中尋求生活規範，這卻是事實。《塔木德》已經成為猶太人的一部分，說猶太人守護了《塔木德》，遠不如說《塔木德》守護了猶太民族更為合適。
《塔木德》本來就含有偉大的研究、偉大的學問、偉大的古典研究之意。無論你翻開哪一卷，都一定是從第2頁開始。這意味著，即使你不讀《塔木德》，你也已經是《塔木德》的研究者了。因為在第1頁，必須要記錄你的經歷。想必聰明的讀者已經發覺了，本書也是從第2頁開始印上頁碼的。之所以敢於違反日本出版常識採取這種方式，也是由於我認為和真正的《塔木德》一樣，第1頁已經填寫著你的人生經歷。
猶太人也把《塔木德》叫做“海”。因為海納百川、巨大無比，並且水下有什麼並不十分明了。
但是，不能因為《塔木德》過於龐大，就沮喪失望。《塔木德》里有如下一則故事。
兩個男人長途旅行後，飢腸轆轆。他們進入一間房屋，發現天花板上懸掛著一個籃子，裡面裝著水果。其中的一個男人說：“雖然想吃水果，但那籃子掛在這么高的地方，我夠不著。”但另一個人卻想：“看來很好吃，我一定要吃。籃子確實掛在很高的地方，但這也說明此前是有人把它吊上去的。因此，我們也沒有理由拿不到。”然後他找來梯子，一步一步踩著爬上去，取下水果。
無論《塔木德》多么偉大，也同樣是人類創造的。因此，同樣作為人類，我們沒有理由不能把它變為自己的東西。只是，我們不得不一步一步踩著梯子往上爬。
但是，為鼓勵讀者朋友，我想這么說。你把所知道的世界上的幾百個偉人都聚集到一間設有錄音裝置的房間裡，然後把這些偉人們在幾百個小時裡所說的內容錄下來，那將是無比珍貴的東西。《塔木德》就擁有與之相匹敵的魅力。哪怕僅僅翻開其中一頁，你也定能聽見偉人們一千年來持續不斷的談話聲！在本書中，我想為各位讀者充當嚮導的角色。
三個拉比的故事
我去《塔木德》神學校接受面試的時候，考官問我：“你為什麼想進這所學校？”我回答說：“因為這個學校很好，所以我想進來。”但是，考官卻說：“如果你是想學習，還是去圖書館比較好。學校不是學習的地方。”於是，我反問考官道：“既然這樣，我為什麼還有必要進學校呢？”他說：“所謂學校，就是坐在偉人面前，跟他們這些活生生的榜樣學習。也就是說學生是通過注視偉大的拉比和教師來進行學習的。”
