故事梗概
夕陽西下，放牧歸來的楊福躺在床上抽著煙，兩眼直直的望著天棚，歷歷往事浮現在眼前。那是他服兵役的時候，回陝北探親，家裡給他說了個叫菊英的媳婦。他們恩恩愛愛地過了兩個月。臨走前，菊英叮囑他明年春天一定回來看看他們的孩子。誰知第二年春天，大雪封山他不能回去，第三年雪一開化，他就趕緊往家趕。此時，家鄉正遭大旱，到家只見一把生鏽的鐵鎖掛在門上。一打聽，才知父親已餓死，菊英拖著8個月的身孕去找他，至今未歸。傷心的楊福到處尋找妻子毫無結果。後來，上級決定他退伍，無家可歸的楊福主動要求在帕米爾高原為部隊放牧。同志們都勸孤身一人的楊福再成個家，可姑娘看不上他偷偷地跑了。從此，他決心再不找女人。一天，楊福下山遇一位衣衫襤褸的年輕女人，是個啞巴。楊福買了幾個饃送給她。誰知這女人竟偷偷跟他上了山。天快黑了也不好趕她下山。夜裡，女人竟開口講述了她的身世，求楊福收留她。楊福和這個叫改改的女人舉行了婚禮。"八一"快到了，要按時把肉送到哨卡去，可楊福卻發高燒病倒了。改改趁他睡熟之時，自己趕著氂牛去送肉。回來的路上，天氣驟變，改改把從衛生員那裡拿的藥拴在牧羊犬的脖子上送回，自己在雪中吃力的走著。突然，發生了雪崩，改改被吞沒了。楊福發現牧羊犬帶回的藥，預感發生了不幸，他呼喊著改改的名字。喊聲在多年沉默的冰山中迴蕩。上級給楊福在山下安排了工作，但他表示哪兒也不去，他離不開哨卡，離不開牛羊，離不開改改。
