村上春樹文集--一九七三年的彈子球 內容簡介
《且聽風吟》獲獎後，翌年村上春樹又寫了這部中篇《一九七三年的彈子球》，《且聽風吟》中的主人公再次出場：費盡了萬千周折，“我”終於找到了少年時代為之入迷的彈子球遊戲機。然而它再不能為迷惘的我點燃青春的激情。“我”漠然地離開了彈子球機……這部中篇延續了《且聽風吟》的主題，無處不令人感受到主人公對已逝青春的詩意叩問與思索，以及對往日故鄉的牽掛和傷懷。村上春樹文集--一九七三年的彈子球 本書目錄
村上春樹的小說世界及其藝術魅力（總序） 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 …… 村上春樹年譜村上春樹文集--一九七三年的彈子球 文章節選
星期三。晚間九點上床，醒來十一點。往下卻怎么也睡不著了。有什麼緊勒腦袋，活像戴了一頂小兩號的帽子，令人心煩。鼠不再睡了，一身睡衣爬起，去廚房一口氣喝了杯冷水。喝罷想那女子。站在窗前看燈塔的光，視線沿黑暗中的防波堤移行，望女子公寓所在的一帶。他想那拍擊夜幕的波濤聲，想那叩擊窗扇的沙塵聲。但不管怎樣想，他都一厘米也前進不得。於是一陣自我厭惡。同女子幽會以來，鼠的生活變了，變為同一星期永無休止的周而復始。日期意識蕩然無存。幾月?大概十月吧，不清楚……星期六同女子相會，星期日至星期二這三天沉浸在其回憶里。星期四、星期五加上星期六半天用來制定周末計畫。只有星期三無所事事，心神不定。前進不得，又後退不成。星期三……
怔怔吸了大約十分鐘煙，鼠脫去睡衣，穿好防風夾克，下樓到地下停車場。半夜十二時過後的街上幾乎空無人影，唯獨街燈照著黑麻麻的人行道。傑氏酒吧的捲簾門早已落下，鼠抬起一半鑽進身去，走下樓梯。
傑剛把洗過的一打毛巾晾在椅背上，正一個人坐在吧檯里吸菸。
“光喝瓶啤酒可以么?”
“當然可以。”傑看上去情緒蠻好。
關門後的傑氏酒吧還是第一次來。僅吧檯這裡留著燈，其他都熄了。換氣扇和空調機的聲音也已消失。空氣中唯有長年累月沁入地板和牆壁的氣味微微蕩漾。
鼠走進吧檯，從冰櫃里取出啤酒，倒進杯子。顧客座位上的空氣似乎分若干層沉澱在黑暗之中，溫吞吞、潮乎乎的。
“今天本打算不來了，”鼠解釋道，“但醒了再睡不著，想啤酒喝想得不行。馬上回去。”
傑在吧檯上折起報紙，用手拍去撣在褲子上的菸灰。“慢慢喝好了。肚子餓了給你做點什麼。”
“不，可以了。別介意。光啤酒就行。”
啤酒非常可口。鼠一口氣喝乾一杯，嘆了口氣。剩下的一半倒入杯中，靜靜注視著泡沫消斂。
“可以的話，一塊兒喝點?”鼠詢問。
傑不無困窘地笑笑：“謝謝。我是滴酒不沾。”
“不知道啊。”
“生來就這種體質，喝不得酒。”
鼠點了幾下頭，默默地自斟自飲。他再次吃了一驚：關於這位中國店主，自己幾乎一無所知。當然，任何人對傑都一無所知。傑這個人沉靜得出奇，絕口不談自己的事，有人問起也像開抽屜一樣小心翼翼地道出絕不犯忌的答話。
傑是中國出生的中國人這點，固然盡人皆知，但在這座城市外國人並不怎么稀奇。鼠就讀過的高中的足球隊，前鋒和後衛就各有一個中國人，誰都不以為意。
“沒音樂寂寞吧?”說著，傑把投幣點唱機的鑰匙扔給鼠。
鼠選了五支曲，折回吧檯，接著喝啤酒。音箱裡淌出韋恩・牛頓的老曲子。
“不快點回家不要緊?”鼠這樣向傑問道。
“無所謂。又不是有人等著。”
“一個人生活?”
“嗯。”
鼠從衣袋裡掏出香菸，拉直點燃。
“就一隻貓。”傑孤零零地冒出一句，“一隻老貓，不過陪我說話沒問題。”
“能說話?”
傑點了幾下頭：“啊，相處久了，互相知道心思。我曉得貓的心思，貓也懂我的心思。”
鼠叼著煙發出讚嘆。投幣點唱機“卡嚓”一聲，唱片換成了《麥克阿瑟公園》。
“我說，貓想的是什麼?”
“五花八門，跟我和你一樣。”
“怕也夠累的。”鼠說著，笑了笑。
傑也笑了。隔了一會兒，用手指劃了下台面。
“少了只手。”
“少只手?”鼠反問。
“貓爪。跛子!四年前的冬天，貓渾身是血地回來了。一隻爪子像橘皮果脯似的完全沒了形狀，慘不忍睹。”
鼠把手裡的杯子放在檯面上，看著傑的臉道：
“怎么搞的?”
“弄不清。也曾猜想是給車軋的。可那也太厲害了。若是車輪軋的，不會那樣。就好像給老虎鉗子夾過似的，不折不扣的肉餅。也可能是誰惡作劇。”
“不至於吧。”鼠搖搖頭，一副難以置信的樣子。“有誰能打貓爪的主意呢……”
傑把無過濾嘴香菸在檯面上嗑了幾下，銜在嘴裡點上火。
“是啊，根本沒必要糟蹋貓爪。貓老實得很，丁點兒壞事都沒幹過。再說糟蹋貓爪誰也占不到便宜。毫無意義，又殘忍之極。不過嘛，世上還真有很多很多這種無端的惡意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，說四下里全是恐怕都不為過。”
鼠仍眼盯啤酒瓶，再次搖頭：“我可是想不明白。”
“算了。若是想不明白也無妨，倒比什麼都強。”
如此說罷，傑朝黑幽幽空蕩蕩的客席那邊吹了口煙，目視白煙完全消失在空氣里。 兩人默然良久。鼠盯著啤酒杯怔怔沉思，傑依舊在檯面上划動手指。投幣點唱機開始播放最後一盤唱片：法爾賽特・鮑易斯甜膩膩的安魂曲。
“哎，傑，”鼠盯著杯子說，“我活了二十五年，覺得好像什麼也沒學到。”
傑許久沒有應聲，兀自看著自己的指尖，而後聳聳肩。
“我花了四十五年時間只明白了一點，那就是：人只要努力――無論在哪方面――肯定能有所得。哪怕再普通平凡的項目，只要努力必有所得。‘即使剃頭也有哲學’――在哪裡讀到過。事實上，若不那樣誰都不可能活下去，不可能的。”
村上春樹文集--一九七三年的彈子球 作者介紹
村上春樹（1949－ ），日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說《聽風之歌》問世後，即被搬上了銀幕。隨後，他的優秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內心的心智性操作使之升華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市裡的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。村上春樹文集--一九七三年的彈子球 相關圖書
斯普特尼克戀人再襲麵包店
舞!舞!舞!
去中國的小船
朗格漢島的午後
神的孩子全跳舞
一九七三年的彈子球
尋羊冒險記
