有裂紋的花瓶 內容簡介
正如“一個‘愛情至上’主義者，一旦發現愛的“海誓山盟”是靠不住的，就打算剃度出家一樣”，梁曉聲在過去的一年裡也經歷了一場對畢生追求的文學事業所產生的焦灼和憂慮。這本名為《有裂紋的花瓶》幾乎收錄了梁曉聲在過去一年內的全部文字，內容是全新的，承載起的更是一份有責任的話語。有裂紋的花瓶 本書前言
這一本書中，幾乎收錄了我在二000年內的全部文字。
因而這是我的一本內容全新的書。有些篇什，還沒在報刊上發過。
在過去的一年中，我對所謂“文學”的理解，產生了很大的困惑和迷惘。
我以前不曾這樣過。
我也對我的寫作生涯的意義產生了很大的懷疑。
我以前更不曾這樣過。
我甚至產生過懸筆的念頭。好比一個“愛情至上”主義者，一旦發現愛的“海誓山盟”是靠不住的，於是打算剃度出家一樣。
但在這一本書里，其實我仍企圖緊緊抓住些什麼－－－亦即能使我對我所從事的職業振作起自信煥發起激情的東西。
而這對我是極為重要的。
故這又是一本自己一次次說服自己的記錄，或曰：“備忘錄”
......
2000年11月14日於京��������������
有裂紋的花瓶 本書目錄
自序我與文學
燭的淚
無琴的城
有裂紋的花瓶
突圍
愛麗絲的自由
噴壺
蜻蜒發卡
兵與母親
別人的臉
黑色“訛詐”
貴賤論
貧富論
百年文化的“表情”
副刊的面孔
論教育的詩性
論英雄
保爾在中國
“理想”的誤區
時間即“上帝”
一天的聲音
母與女
父親的遺物
孩子和雁
蛾眉
猴子
上帝的試驗
某種錯誤
離鄉
“傻”事中的詩性
接受女性批評
寫作與語文
讀的烙印
關於蟻的雜感
關於蜂的雜感
關於《一件小事》
致老師
高紅印象
最難傳處是詩心
怯寞的心
《紙銬》悸
賞悅你的花季
飄揚你的旗
珍惜每一堂課
三個孩子
致俄國譯者
致李自健先生
讓我遲鈍
有裂紋的花瓶 文章節選
有裂紋的花瓶
這是一隻很普通的花瓶，深藍色，卷口，細頸，上寬下窄，最傳統的�謔劍�一件過時貨。沒有任何圖案。除了通體的藍色，也沒有另外的釉彩點綴。
如今，已很難見到如此普通的花瓶了。正如已很難見到“解放”牌膠鞋；很難見到一件平紋或斜紋布的衣服，很難見到一隻粗瓷大碗。
時代淘汰某些事物，真仿佛秋風從樹枝上掠下落葉。
但這一隻普通得不能再普通的花瓶，卻有幸多次成為恭賀新婚之喜的禮品。
最先收到它的是一對兒六十年代末的新婚夫妻。
它當時的標價才兩元幾角錢。
送它的人覺得將它作為賀婚之物未免“禮薄”外加了五元錢。五元錢在當時是不少的“份子錢”。所以，它實際上等於五元錢的陪送物。
這使花瓶怪失落的。它當然挺不情願作為五元錢的陪送物。
幸而那一對兒新婚夫妻喜歡它。在六十年代末的中國，即使是城市人家，十之八九也並無花瓶，他們是一對兒年輕的知識分子，他們的新房特別簡陋。除了一張舊雙人床，連桌子也沒有。兩隻舊木箱並列擺在一處，就算是桌子了。他們在上面蒙一塊塑膠布，將花瓶擺在當中。花瓶旁，是別人送的一隻小鬧鐘，小鬧鐘也和花瓶一樣，被新婚夫妻視為足以美觀家居的“工藝品”，女主人找出一小塊紅布，疊了又疊，罩在小鬧鐘上。那是五月的日子，院子裡有株老丁香樹，正盛開著一簇淡藍色的花，男主人剪下了幾簇，插在花瓶里，簡陋的新房，於是充滿了讓人迷醉的芬芳。
至夜，花瓶和小鬧鐘望著那一對兒新婚夫妻之間的無限恩愛，百般柔情，都深深地被感動了。
花瓶說：“是人真好”
小鬧鐘忽閃著鐘盤上的一雙“貓眼”說：“是啊！”
花瓶又說：“愛情真好”
小鬧鐘心有同感地說：“如果我的弦上得不是這么滿，我寧願我的指針移動得慢些，再慢些，好讓這一對兒愛人度過一個很長很長的新婚之夜”
斯時，丈夫捧著妻子的臉，吻著她說：“我愛你！”
妻子也說：“我愛你！”
說這話時，她的眼睛好亮好亮。
花瓶就悄悄地對鬧鐘說：“聽到了嗎？我敢肯定，他們都是在說詩句呀！”
鬧鐘喃喃回答：“如果這么美好的話語還不是詩，世界上就沒有詩了”
正是從那一刻起，普通得不能再普通的這一隻花瓶，具有了與人性相通的靈性。
後來，就是“文革”了，那對兒夫妻去幹校之前，又將它作為禮品，送給了另一對兒新婚夫妻。也覺得怪拿不出手的。也覺得應該外加幾元錢，妻子說：“那就再加五元吧”
丈夫說：“不妥”好像把人家曾送我們的，又過手轉送了似的，加十元吧。多加五元，性質不就同了。
於是那花瓶又當了一回十元錢的陪送物。
在以往的年代，花瓶其實是一般人家的多餘物，大多數城市人家，即使有花瓶，也無鮮花可插。在乎家居情調的人們，年節前只能買到紙花插，但紙花太招灰，招了灰的花又且不能洗，往往年近一過，蒙上了灰的紙花被扔掉，花瓶只不過是一件擺設了。
花瓶這樣的多餘之物，正適合做禮品轉送來轉送去，尤其是在逢年過節的時候。以往中國人的收入普遍低得可憐，所以對此絕對“理解萬歲”。只不過那花瓶每被轉送一次，必有錢鈔隨賀罷了。錢多於五元時，花瓶就覺得委屈。因為那樣一來，它似乎就更不被看重了。它不願是陪送物。錢少於五元時，送的人自然侷促窘迫，但花瓶卻高興，因為它覺得這是以自己為主了。
這花瓶於是轉了一家又一家......
從自己是花瓶那一天開始，它便有著的一種願望，變得越來越強烈了，那就是－－－它渴望擁有屬於它這隻花瓶的一束鮮花。哪怕一枝也好啊！
這乃是花瓶的本能的願望。
於是，這一隻花瓶它害上了一種病。我們人將那病叫做單想思。丁香花的芬芳，一直彌漫在它的回憶之中，它十分懊悔自己曾擁有那幾束丁香花時，竟不太懂得愛情。它暗暗發誓，倘自己又擁有了一束花，不，哪怕一枝花，它對花將比人對人愛得還痴情。它要每天對它的愛人說一百遍那樣的詩句－－－－“我愛你！”
八十年代以後，中國人家的生活水平普遍提高了。它這一隻花瓶，不可能再有幸被當做賀婚禮轉送了。那會大遭白眼的。
結果它在最後一位主人家裡成了多餘之物。
儘管它內心裡銘記了那么多人間愛情的悲喜劇......
某天，女主人拿起它說：“越看越難看，還得擦它，扔了得啦！”
男主人說：“別扔啊！”好歹曾是當初人家送的禮品，你要實在覺得難看，擱窗台上吧！
於是花瓶連被擺在屋裡的資格也沒有了。
它從此被棄置於陽台的一個角落......
男主人清理陽台時，將它碰倒了。結果，它就出現了一道裂紋，不太長，所以不太顯眼，不仔細看是發現不了的。裂紋在瓶腰處，自然容易漏水。
“唉，這下可徹底沒用了！”
男主人拿起它，心想乾脆把它摔碎算了。正要動手，又改變了主意，人戀舊物那一種情結，在他心裡起了作用。他推開陽台窗戶，將它放在陽台護欄內了。
這戶人家有了一隻新的花瓶，造型美觀的一隻水晶花瓶。男主人和女主人結婚整二十年了，朋友們送給他們這一賀念品。
到處都可以買到鮮花了。女主人喜歡花。水晶瓶里沒斷過鮮花。
那只有裂紋的花瓶，從陽台護欄內，是可以看到里那隻水晶花瓶的。
它羨慕極了。
它憂傷極了。
花瓶對鮮花的渴望，正是它對愛的渴望呀！
它也能從陽台護欄內，望見對面的一棟樓的所有窗子。一戶戶的人家窗後有花瓶，九十年代的花瓶。造型皆那么新穎美觀，所有那些它能望見的花瓶，都插著令人賞悅目的鮮花。
它擁有一枝花，不，它僅僅想擁有一枝花的願望，於是更加強烈了。
那乃是被羨慕和憂傷折磨著不泯的一種願望。
