名稱：我們的祖先
作者:(義大利)卡爾維諾
《我們的祖先》出版社:譯林出版社
內容簡介
《我們的祖先》出版於一九六零年，系由一九五二年發表的《分成兩半的子爵》、一九五七年發表的《樹上的男爵》和一九五九年發表的《不存在的騎士》合併而成的三部曲。
卡爾維諾（1923～1985），是當代歐洲文學大師之一。他的父母都是僑居拉丁美洲的義大利人。卡爾維諾生於古巴，2歲時回到義大利，後畢業於都靈大學文學系。他在第二次世界大戰期間參加抵抗運動，他的第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》就是根據這段經歷寫成的。不久這部作品得了獎，他就此步入文壇。卡爾維諾當過新聞記者，後來從事兒童文學編輯工作。他的主要作品有：《一個分成兩半的子爵》、《阿根廷螞蟻》、《不存在的騎士》等等。他的作品獨具一格，擅長用童話的方式來寫小說。所以他的小說也可以說是童話。除了寫小說，卡爾維諾還像德國的格林兄弟一樣，收集編寫民間故事。卡爾維諾走遍義大利，付出了兩年時間的辛勤勞動，終於編寫出一部《義大利童話》，這部《義大利童話》可以和安徒生、格林兄弟的童話媲美。
《我們的祖先》三部曲是卡爾維諾較早時期的作品， 指的是
（1）《分成兩半的子爵》（中篇小說）
（2）《樹上的男爵》（長篇小說）
（3）《不存在的騎士》（中篇小說）
三部各自獨立卻又共具民間傳奇色彩的文本。這三部曲在英文書市至少有兩種版本（但出自同一名英譯者）
（1）較常見的版本分為兩冊：《樹上的男爵》單獨一冊，以及分成兩半的子爵/不存在的騎士》合訂本。這樣一來，就沒有「我們的祖先」這般的合稱了。這種版本沒有卡爾維諾所寫的作者前言（即三書總序）
（2）三合一的《我們的祖先》一大冊，比較少見。內含值得一讀的作者前言。在台灣，時報出版社的大師名作坊將三者分開出版，按出版時序即是（1）《分成兩半的子爵》（2）《不存在的騎士》（其實這本書是第三部曲）。以及1998年9月才要出版的《樹上的男爵》（其實這是第二部曲）。台灣的中譯本附有卡氏的作者前言。
2.閱讀《我們的祖先》時，其中以《不存在的騎士》最讓我震動。
《不存在的騎士》是一則炫之又炫，玄之又玄的寓言，場景是中古歐洲，卻以後設小說的寫法呈現。其中主人翁，一如其它二書的主角一樣，極其怪誕：他不存在。
注意，「不存在」並不是「看不見」（《看不見的城市》才是看不見的）。他以不存在的方式存於人世，所憑藉的就是意志力了。誠然卡氏是在描寫一名悲劇英雄的興亡，但卡氏卻又頻頻加以挖苦諷刺。或許卡氏寫作此書時年紀較輕，所以書中不乏嫉世憤俗的意見，但卡氏卻又能以高妙的幽默感加以調合，讓人看了叫絕。尢其，卡氏大量訕笑了軍旅生活——他揭穿軍隊的光彩皮相，直指軍隊的荒謬。
妙的是，卡氏所諷刺之處，竟然大致可以在台灣情境裡對號入座！略識台灣軍隊生活的人（如去過成功嶺的人），大概都知道「打飯班」，「內務」、「軍功」、「鋼盔」......等等吧？
這一切在《不存在的騎士》中都讓卡氏嘲弄了一番。也因此，我強烈推薦對當兵生活有意見的人好好看一看這本書。
3.《樹上的男爵》一書較長，大約是《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》合在一起的厚度。我在閱讀的時候，不免覺得有些不耐：因為卡爾維諾在這本書裡頭好嚕嗦啊！他不厭其煩列舉鄉間的景物和人情，不同於其它兩書的簡單俐落。
然而，讀完此書一段時日，沉澱之後，才發現此書特別甘美。其中有些情節回想起來，甚至讓人泫然欲淚。讀了卡氏的作者前言就可以知道，這本書的許多場景都來自卡氏的親身經歷：不免讓人想像，當時卡氏寫作時用情之深。卡爾維諾在此書嘮叨，恐怕是有一番道理的。
讀完此書之後，我在南台灣住了一段時日，成天看著台北都會所沒有的藍天白雲以及蒼鬱樹木。其實天空和樹木當然也存於都會之中，只不過以前我鮮少加以留意就是了。然而，在南台灣的時候，我卻經常凝望樹間，看著看著竟不覺呆住。
我以為我會看見「樹上的男爵」在樹上出現——當然，他不會出現的。一日，天剛破曉時，我看見晨光射穿枝葉，雖然美麗但我也在同時說服自己：樹上的男爵並不在這裡......那是一個讓人眼眶濕紅的濫情經驗。
為什麼這么在乎「樹上的男爵」是否留存在樹上？這似乎是貫穿書中的某種焦慮：關於失落的焦慮。
4.關於失落感。除了《樹上的男爵》，不存在的騎士》當然也在談「有/無」，從題目上就看得出來了。而《分成兩半的子爵》也在談失落：一個人在失去一半之後，她/他會得/失什麼？
不過《分成兩半的子爵》最引我感觸的卻不是書中的主人翁（即分成兩半的子爵本人），而是該書的敘事者：一名小孩。這本書的故事都出自這名小孩之口，由她/他見證眾人的悲歡：而唯有我們讀者才知道這名小孩的孤獨。
《分成兩半的子爵》一書看來似乎具有快樂的結局（happyending），但我讀起來卻覺悽然：這名說故事的孩子，該怎么辦？在讀最後一頁的時候，我難過得很。
5.《我們的祖先》三書共有一個特色：它們都巧妙運用了一個獨特的敘事者，藉由敘事者來介紹人物和故事。卡氏應該是相當自覺地在操弄這般文學形式。有些人認為這三書出自卡氏早期，所以比較不成熟。其實不然，卡氏在三書中的說故事神技已經相當驚人。光憑這三部曲，就算卡氏沒有後來的《如果在冬夜一個旅人》等書，他的文學份量仍算豐厚。
6.對我來說，三書之中，《不存在的騎士》最炫麗引人，《樹上的男爵》最讓人回甘，《分成兩半的子爵》似乎就比較不特別誘惑我——我知道，原因之一是：多年前我已經讀過它的中譯本。（是由大陸人士翻譯的，收在《阿根廷螞蟻》，允晨出版。此書因為外書中譯的著作權問題，目前市面上已經不賣了。
時報版的《分成兩半的子爵》是由台灣方面重新翻譯，但我認真重讀之後，發現原來自己對卡氏早期的作品也有誤解：當年的卡氏並非我（們）所想像的那般簡單。
7.這三本書有一點瑕玼：當年的卡爾維諾恐怕頗具沙豬之氣。有時真讓人皺眉哩。
作者簡介
從前發生過一次同土耳其人的戰爭。我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊的宿營地。一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。
“為什麼有這么許多白鸛？”梅達爾多問庫爾齊奧，“它們飛往何處？”
我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的一些公爵都參戰了，他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰場最近的一座城堡里，得到了一匹戰馬和一名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。
目錄
伊塔洛·卡爾維諾是義大利當代最有世界影響的作家。他在四十年的創作實踐中，不斷探索和創新，力求以最貼切的方法和形式表現當今的社會和現代人的精神，以及他對人生的感悟和信念。他的作品風格多樣，每一部都達到極高的水準，表現了時代，更超越了時代。他於一九八五年猝然逝世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂，但他在國際文壇上的影響與日俱增，他的創作日益受到人們的關注。本文集收錄了他各個時期的代表作品近二十部，是國內迄今為止對卡爾維諾作品的最全面的介紹。
相關圖書
《我們的祖先》
《我們的祖先》| 《我們的祖先》 |
| 發表 | 初來乍到 |
| 台灣 | 義大利 |
