《我們向何處去》
王晉康
就在爸爸要去被淹沒的吐瓦魯接我爺爺的頭天晚上，我做了一個夢，夢見爺爺已經死了。
夢中我可不是在澳大利亞的西部高原。這兒遠離海邊，傍著荒涼的維多利亞大沙漠，按說不該是玻里尼西亞人生活的地方。可是28年前一萬多吐瓦魯人被迫撤離那個八島之國時（玻里尼西亞語言中，吐瓦魯就是八島之群的意思。實際上應再加上一個無人島，共為九島），只有這兒肯收留這些喪家之人，吐瓦魯人無可選擇。聽爸爸說，那時吐瓦魯雖然還沒被完全淹沒，但已經不能居住了，海潮常常撲到我家院子裡，鹹水從地下汨汨冒出來，毀壞了白薯、西胡蘆和椰子樹。政府發表聲明，承認“吐瓦魯人與海水的鬥爭已經失敗，只能舉國遷往他鄉。”
後來我們就遷到澳洲內陸。我今年12歲，從來沒有見過大海。但在夢中上我非常真切地夢見了大海。我站在海面上，極目朝遠處望，海平線上是一排排大浪，浪尖上頂著白色的水花，在貿易風的推擁下向我腳下撲來。看不見故鄉的環礁，它們藏在海面之下。不過我知道它們肯定在那裡，因為軍艦島和鰹鳥在海面下飛起，盤鏇一陣後又落入海面下，而爸爸說過，這兩種鳥不像小海燕，是不能離開陸地的。當玻里尼西亞的祖先，一個不知名字的黃皮膚種族，從南亞駕獨木舟跨越浩翰的太平洋時，就是這些鳥充當了陸地的第一個信使。然後我又看見遠處有一團靜止的白雲，爸爸說，那也是海島的象徵，島上土地受太陽曝曬，空氣受熱升到空中，變成不動的白雲，這種“島嶼雲”對航海者也是吉兆，是土地神朗戈送給移民們的頭一份禮物。最後我看到白雲下邊反射著綠色的光芒，淡淡的綠色像綠寶石一樣漂亮，那是島上的植物把陽光變綠了。爸爸說，當船上那些瀕死的男人女人（他們一定在海上顛簸幾個月了）看到這一抹綠光後，他們才能最終確認自己得救了，馬上就能找到淡水和新鮮食物了。
然後我看到了夢中的八島之群。最先從海平線下露頭的是青翠的椰子樹，它們靜靜地站立在明亮的陽光下；然後露出樹下的土地，由碎珊瑚堆成的海灘非常平坦，白得耀眼。九個珊瑚島地面都很低，幾乎緊貼著海水。島上散布著很多由馬蹄形珊瑚礁圍成的瀉湖，平靜的湖面像一面面鏡子，倒映著椰子樹妖嬈的身姿，湖水極為清徹，湖底鮮艷的珊瑚和彩斑魚就像浮在水面之上。這兒最大的島是富納富提，也是吐瓦魯的首都，穿短褲的警察光著腳在街上行走，孩子們在瀉湖中逗弄漲潮時被困在裡面的小鯊魚，悠閒的老人們在椰子樹下吸菸和喝酸椰汁，豬崽和小個子狗（玻里尼西亞人特有的肉用狗）在椰子林里打鬧。
這就是吐瓦魯，我的故鄉。我從來沒有見過它的，但它在我的夢中十分清晰――是因為爸爸經常講它，還是它天生就紮根在一個吐瓦魯人的夢裡？但夢中我也在懷疑，它不是被海水完全淹沒了嗎？吐瓦魯最高海拔只有4.5米，當南極北極的冰原融化導致海平面上漲時，吐瓦魯是第一個被淹沒的國家，然後是附近的吉里巴斯和印度洋上的馬爾地夫。溫室效應是工業化國家造的孽，卻要我們玻里尼西亞人來承受，白人的上帝太不公平了。
我是來找爺爺的，他在哪兒？我在幾個環礁島上尋找著，轉眼間爺爺出現在我面前。雖然我從沒見過他，但我一眼就認出來了。他又黑又瘦，鬚髮茂密，皮膚鬆弛，全身赤裸，只有腰間圍了一塊布，就像是十字架上的耶穌。他驚喜地說：普阿普阿，我的好孫子，我正要回家找你呢。我說爺爺你找我幹嘛，你不是在這兒看守馬納嗎？爸爸說吐瓦魯人撤離後你一個人守在這裡，已經守了28年了。
爺爺先問我：普阿普阿，你知道什麼是馬納嗎？
我說我知道，爸爸常對我講。馬納（與聖經中上帝給沙漠裡的摩西吃的神糧不是一回事）是玻里尼西亞人信奉的一種神力，可以護佑族人，帶來幸福。不過它也很容易被傷害――就像我們的地球也很容易受傷害一樣。如果不尊敬它，它就會減弱；馬納與土地聯在一起，如果某個部族失去了土地，它就會全部失去。所以爺爺你一直守在這裡，守著吐瓦魯人的馬納。
爺爺說：是的，我把它守得牢牢的，一點兒都沒有受傷害。可是我老了，馬上就要死了，我要你來接替我守著它。
爺爺，我願意聽你的話。可是――爸爸說我們的土地已經全部失去了呀。明天是十月一日，是圖瓦盧建國的80周年。科學家們說，這80年來海平面正好上升了4.5米，把我們最後一塊土地也淹沒了。爺爺你說過的，失去土地的部族不會再有馬納了。
就在我念頭一轉的時候，爺爺身後的景色倏然間變了。島上的一切在眨眼之間全部消失，海面漫過了九個島，只剩下最高處的十幾株椰子樹還浮在水面之上。我驚慌地看著那邊的劇變，爺爺順著我的目光疑惑地回頭，立即像雷劈一樣驚呆了。他想起了什麼，急急從腰間解下那塊布仔細查看，不，那不是普通的布，是澳大利亞國旗。不不，不是澳大利亞國旗。雖然它的左上角也有象徵大英國協的“米”字，但旗的底色是淺藍而不是紫藍，右下角的星星不是六顆而是九顆――這是吐瓦魯國旗啊，九顆星星代表吐瓦魯的九個環礁島。爺爺緊張地盯著這九顆星，它們像冰晶一樣的晶瑩，閃閃發光，璀燦奪目。然而它們也像冰晶一樣慢慢溶化，從國旗上流下來。
當最後一顆星星從國旗上消失後，爺爺的身體忽然搖晃起來，像炊煙一樣的輕輕晃動著，也像炊煙一樣慢慢飄散。我大聲喊著爺爺！爺爺！向他撲過去，但我什麼也沒有抓到。爺爺就這樣消失了，只餘下我獨自一人在海面上大聲哭喊：
爺爺！爺爺你不要死！
爸爸笑著說：普阿普阿，你是在說夢話。你爺爺活得好好的。今天我們就要去接他。
爸爸自言自語道：他還沒見過自己的孫子呢。你12歲，而他在島上已經守28年了，那時他說過，等海水完全淹沒九個環礁島之後，他就回來。
爸爸嘆息著：回來就好了，他不再受罪，我也不再作難了。
爺爺決定留在島上時說不要任何人管他。他說海洋是玻里尼西亞人的母親，一個玻里尼西亞人完全能在海洋中活下去。食物不用愁，有捉不完的魚；淡水也沒問題，可以接雨水，或者用祖先的辦法――榨魚汁解渴；用火也沒問題，他還沒有忘記祖先留下的鋸木取火法，島上被淹死的樹木足夠他燒了。說是這樣說，爸媽不可能不管他。不過爸媽也很難，初建新家，一無所有，雖然吐瓦魯解散時每家都領到少量遣散費，那也無濟於事。族人們都願意為爺爺出一點力，但大部分吐瓦魯人都分散了，失去聯繫了。爸爸只能每年去看望一次，給爺爺送一些生活必需品，像藥品、打火機、白薯、淡水等。雖然每年只一次，所需的旅費（我家已經沒有船了，那兒又沒有輪渡，爸爸只能租船）也把我家的余錢榨乾了，弄得28年來我家沒法脫離貧窮。媽媽為此一直不能原諒爺爺，說他的怪念頭害了全家人。她這樣嘮叨時爸爸沒辦法反駁，只能嘆氣。
今天是2058年十月一日，早飯後不久，一架直升機轟鳴著落到我家門前空地上，三個記者走下飛機。他們是接我們去吐瓦魯接爺爺回家的――也許說讓他“離家”更確切一點。他們是美國CNN記者霍普曼先生，新華社記者李雯小姐，法新社記者屈瓦勒先生。這三家新聞社促成了世界範圍內對這件事的重磅宣傳，因為――據報紙上說，爺爺提卡羅阿是個大英雄，以獨自一人之力，把一個國家的滅亡推遲了28年。那時國際社會達成默契，儘管吐瓦魯作為國家已經不存在，但只要島上的吐瓦魯國旗一天不降下，聯合國大廈的吐瓦魯國旗也就仍在旗桿上飄揚。但爺爺終究沒有回天之力，今天吐瓦魯國旗將最後一次降下，永遠不會再升起了。所以，他的失敗就更具有悲壯蒼涼的韻味兒。
三個記者同爸爸和我擁抱。他們匆匆參觀了我家的小農莊，看了我們的白薯地、防野狗的籬笆、圈裡的綿羊和鴯鶓。屈瓦勒先生嘆息道：
“我無法想像玻里尼西亞人，一個在大洋上馳騁的海洋民族，最終被困在陸地上。”
媽媽聽見了，28年的貧窮讓她變得牢騷不平，逮著誰都想發泄一番。她尖刻地說：“能有這個窩，我們已經很感謝上帝了。我知道法國還有一些海外屬地，那些地方很適合我們的，不知道你們能不能為吐瓦魯人騰出一小塊地方？”
忠厚的屈瓦勒先生臉紅了，沒有回答，弄得爸爸也很尷尬。
這時李雯小姐在我家的牆上發現了一個刻有海圖的葫蘆，非常高興，問：“這是不是就是傳說中玻里尼西亞人的海圖？”
