桃園
王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裡，再沒有別個種了這么多的桃子。
桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照牆”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鑽進地底里去似的，而照牆距“正堂”還有好幾十步之遙。照牆外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這么一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裡，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。
桃園的籬牆的一邊又給城牆做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城牆栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——
這是指西山的落日，這裡正是西城。阿毛每每因了這一個日頭再看一看照牆上畫的那天狗要吃的一個，也是紅的。
當那春天，桃花遍樹，阿毛高高的望著園裡的爸爸道：
“爸爸，我們桃園兩個日頭。”
話這樣說，小小的心兒實是滿了一個紅字。
你這日頭，阿毛消瘦得多了，你一點也不減你的顏色！
秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門檻上玩，望著爸爸取水。桃園裡面有一口井。桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺著自己是一個小姑娘，清早起來辮子也沒有梳！桃樹仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。爸爸擔著水桶林子裡穿來穿去，不是把背弓了一弓就要挨到樹葉子。阿毛用了她的小手摸過這許多的樹，不，這一棵一棵的樹是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水澆得這么大嗎？她記起城外山上滿山的墳，她的媽媽也有一個，——媽媽的墳就在這園裡不好嗎？爸爸為什麼同媽媽打架呢？有一回一籮桃子都踢翻了，阿毛一個一個的朝籮里揀！天狗真箇把日頭吃了怎么辦呢？……
阿毛看見天上的半個月亮了。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個時分格外的照徹她的天，——這是說她的心兒。
秋天的天實在是高哩。這個地方太空曠嗎？不，阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了，連爸爸已經走到了園的盡頭她也沒有去理會。月亮這么早就出來！有的時候清早也有月亮！
古舊的城牆同瓦一般黑，牆磚上青苔陰陰的綠，——
這個也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！
她不相信天是要黑下去，——黑了豈不連苔也看不見？——她的桃園倘若是種橘子才好，苔還不如橘子的葉子是真綠！她曾經在一個人家的院子旁邊走過，一棵大橘露到院子外，——橘樹的濃蔭儼然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛裡立刻又是一園的桃葉。
阿毛如果道得出她的意思，這時她要說不稱意罷。
桃樹已經不大經得起風，葉子吹落不少，無有精神。
阿毛低聲的說了一句：
“桃樹你又不是害病哩。”
她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉，——是這個樹嗎？這個樹，到明年又是那么茂盛嗎？那時她可不要害病才好！桃花她不見得怎樣的喜歡，風吹到井裡去了她喜歡！她還丟了一塊石頭到井裡去了哩，爸爸不曉得！（這就是說沒有人曉得）
……
“阿毛，進去，到屋子裡去，外面風很涼。”
王老大走到了門口，低下眼睛看他的阿毛。
阿毛這才看見爸爸腳上是穿草鞋，——爸爸走路不響。
“爸爸，你還要上街去一趟不呢？”
“今天太晚了，不去，——起來。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。
“瓶子的酒我看見都喝完了。”
“喝完了我就不喝。”
爸爸實在是好，阿毛可要哭了！——當初為什麼同媽媽打架呢？半夜三更還要上街去！家裡喝了不算還要到酒館裡去喝！但媽媽明知道爸爸在外面沒有回也不應該老早就把門關起來！媽媽現在也要可憐爸爸罷！
“阿毛，今天一天沒有看見你吃點什麼，老是喝茶，茶飽得了肚子嗎？我爸爸喝酒是喝得飽肚子的。”
“不要什麼東西吃。”
慢慢又一句：
“爸爸，我們來年也買一些橘子來栽一栽。”
“買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘子結起橘子來爸爸進了棺材！”
王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應哩。但阿毛的橘子連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛才，她的病色是橘子的顏色。
王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。
“這個死人的地方鬼也曉得騙人！張四說他今天下午來，到了這么時候影子也不看見他一個！”
“張四叔還差我們錢嗎？”阿毛輕聲的說。
“怎么說不差呢？差兩吊。”
這時月亮才真箇明起來，就在桃樹之上，屋子裡也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不著。”
“你想橘子吃嗎？”
“不。”
阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
“阿毛，你手也是熱的哩！”
阿毛——心裡曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。
王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。
半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裡，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裡很是低洼，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。
殺場是露場，在秋夜裡不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它乾！越照是越濕的，越濕也越照。你不會去記問草，雖則濕的就是白天裡極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路仿佛說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。
城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那么矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……
這上面為什麼也有一個茅屋呢？行人終於這樣免不了出驚。
茅屋大概不該有。
其實，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在裡面，他也著實難過，那是因為阿毛睡不著了。
衙門更鑼響。
“爸爸，這是打更嗎？”
“是。”爸爸是信口答著。
這個令阿毛爽快：深夜響鑼。她懂得打更，很少聽見過打更。她又緊緊的把眼閉住——她怕了。這怕，路上的一塊小石頭恐怕也有關係。聲音是慢慢的度來，度過一切，到這裡，是這個怕。
接著是靜默。
“我要喝茶。”阿毛說。
燈是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起來摸茶壺。
“阿毛，今天十二，明天，後天，十五我引你上廟去燒香，去問一問菩薩。”
“是的。”
阿毛想起一個尼姑，什麼廟的尼姑她不知道，記得面孔，——尼姑就走進了她的桃園！
那正是桃園茂盛時候的事，阿毛一個人站在籬牆門口，一個尼姑歇了化施來的東西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的臉上儘是汗哩。阿毛開言道：
“師父你吃桃子嗎？”
“小姑娘你把桃子我吃嗎？——阿彌陀佛！”
阿毛回身家去，捧出了三個紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！
現在這個尼姑走進了她的桃園，她的茂盛的桃園。
阿毛張一張眼睛——張了眼是落了幕。
阿毛心裡空空的，什麼也沒有想，只曉得她是病。
“阿毛，不說話一睡就睡著了。”
王老大就閉了眼睛去睡。但還要一句——
“要什麼東西吃明天我上街去買。”
“桃子好吃。”
阿毛並不是說話說給爸爸聽，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡直呆住了，突然一張，——上是屋頂。如果不是夜裡，夜裡睡在床上，阿毛要害怕她說了一句什麼叫爸爸這樣！
桃子——王老大為得桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一個，但今天才聽見這兩個字！
“現在那裡有桃子賣呢？”
一聽聲音話是沒有說完。慢慢卻是——
“不要說話，一睡就睡著了。”
睡不著的是王老大。
窗孔里射進來月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然會移動，他的酒瓶放在一角，居然會亮了起來！王老大怒目而視。
阿毛說過，酒都喝完了。瓶子比白天還來得大。
王老大恨不得翻起來一腳踢破了它！世界就只是這一個瓶子——踢破了什麼也完了似的！
王老大挾了酒瓶走在街上。
“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上廟去燒香。”
低頭喪氣的這么說。
自然，王老大是上街來打酒的。
“桃子好吃，”阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來了，——不，王老大是站住了，街旁歇著一挑桃子，鮮紅奪目得厲害。
“你這是桃子嗎！？”王老大橫了眼睛走上前問。
“桃子拿玻璃瓶子來換。”
王老大又是一句：
“你這是桃子嗎！？”
同時對桃子半鞠了躬，要伸手下去。
桃子的主人不是城裡人，看了王老大的樣子一手捏得桃子破，也伸下手來保護桃子，攔住王老大的手——
“拿瓶子來換。”
“拿錢買不行嗎？”王老大抬了眼睛，問。但他已經聽得背後有人嚷——
“就拿這一個瓶子換。”
一看是張四，張四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——
他從王老大的脅下抽出瓶子來。
王老大歡喜極了：張四來了，幫同他騙一騙這個生人！——他的酒瓶那裡還有用處呢？
“喂，就拿這一個瓶子換。”
“真要換，一個瓶子也不夠。”
張四早已瞧見了王老大的手心裡有十好幾個銅子，道：
“王老大，你找他幾個銅子。”
王老大耳朵聽，嘴裡說，簡直是在自己桃園賣桃子的時候一般模樣。
“我把我的銅子都找給你行嗎？”
“好好，我就給你換。”
換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。
王老大捧了桃子——他居然曉得朝回頭的路上走！桃子一連三個，每一個一大片綠葉，王老大真是不敢抬頭了。
“王老大，你這桃子好！”路上的人問。
王老大只是笑，——他還同誰去講話呢？
圍攏來四五個孩子，王老大道：
“我替我阿毛買來的。我阿毛病了要桃子。”
“這桃子又吃不得哩。”
是的，這桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低頭看桃子一看，想叫桃子吃得！
王老大的歡喜確乎走脫不少，然而還是笑——
“我拿給我阿毛看一看……”
桌球！
“哈哈哈，桃子玻璃做的！”
“哈哈哈，玻璃做的桃子！”
孩子們並不都是笑，——桃子是一個孩子撞跌了的，他，他的小小的心兒沒有聲響的碎了，同王老大雙眼對雙眼。
1927年9月
