常識與通識 內容簡介
阿城的散文中有真正的自由、散漫,無拘無束。廢名先生曾說,魯迅的小說不如散文寫得好。原因是他不把散文當回事,寫起來反而能隨心所欲。《常識與通識》給人的感覺是作者寫著寫著就把他原先想說的話給忘了。這種自由看似平常,實際就是每一位文化作家所夢寐以求的境界。常識與通識 本書目錄
思鄉與蛋白酶
愛情與化學
藝術與催眠
魂與魄與鬼及孔子
還是鬼與魂與魄,這回加上神
攻擊與人性
攻擊與人性之二
攻擊與人性之三
足球與世界大戰
跟著感覺走
藝術與情商
再見篇
常識與通識 文章節選
怪的是,藝術逐漸從宗教中分離後,愈分離得厲害,愈不帶氣味。歌,沒有氣味;詩,沒有氣味;音樂,也沒有;畫,有一點,但是“墨香”、“紙香”或“油畫顏料的亞麻油味”。
電影被稱為“綜合藝術”,而且它與時代科技發展緊密相隨,但是電影就是沒有味道。電影中最尷尬的鏡頭就是情人們在花叢中激情不已,觀眾聞到的只是電影院裡各種奇怪的味兒。電影是只有“髒”沒有“臭”的藝術。
我還記得參加過的一次電影拍攝。有個鏡頭是需要男女相吻,但女演員嫌男演員總是吻得時間過長,有被吃豆腐的感覺。我建議她吃一點韭菜或蒜一類的東西。果然,再拍時男演員只吻了一下就立刻離開她的嘴。不過放映效果是情人男吻了一下情人女,之後就目光炯炯地深情地望著情人女。我至今不知道的是女演員到底吃了點兒什麼,因為拍攝現場找到蒜之類的東西的可能性太小了,我總不能懷疑她吃了屎吧?上個時代的美國性感男星克拉克・蓋博,我想你多多少少總看過那部根據小說《飄》改編的電影《亂世佳人》吧?好,你想起來了。蓋博是有名的口臭,與他有吻戲的女演員都有點膽顫心驚,據說有導演喊“停”之後女演員昏倒的情況。
美國電影協會今年票選出美國的一百部名片,《亂世佳人》排名第四。如果你認為《公民凱恩》不應該排第一,《亂世佳人》就可以排到第三;如果你認為《卡薩布蘭卡》和《教父》(第一集)不夠排第二和第三,那《亂世佳人》就是第一了。評選的結果一出來,美國的錄相帶店又鋪天蓋地地貼出《亂世佳人》的那張著名的接吻海報,我經過的時候看到,想,導演為什麼還不喊“停”?幸虧電影沒有味兒。
藝術沒有味兒,於是藝術只好利用視覺和聽覺引發情感。