* 出版社:生活.讀書.新知三聯書店
* 出版日期:2008年04月
* 作者:凱利
內容簡介
這是一部另類的文學史——因為整部文學史也是文學失落的歷史;一座沒有寫碑文的墓碑——因為書中的作者我們都很熟悉,但他們的這些作品我們可能永遠也讀不到;也是一個警示,一曲追懷過去的輓歌。本書講的是一些我們沒有看到的經典,它們可能毀於水火,可能失落於人們的冷漠、瘋狂或偏見;有些遺失了,有些未完成。 這世間最脆弱的是書,最持久的也是書,你會發現,通過書使脆弱達到永恆的過程,竟然充滿了偶然。
作者簡介
斯圖爾特·凱利,生於1972年,長期擔任《蘇格蘭周日》(Scotland on Sunday)和《詩歌評論》(Poetry Review)雜誌書評人。目前與妻子一起居住在愛丁堡,這是他的的一本書。
媒體評論
《失落的書》收穫與失落都是對書的戀趣 楊小洲 新京報為一種書的獲得而興奮莫名,免不了陷於得失之間。但畢竟書比人長壽,許多書的故事總會讓關心書的讀者津津樂道,但得到與失落總結伴相行,除卻淘書經歷,尋找那些失落的書也該是一個不能忽視的書話。英國有一位“七零後”超級書迷,十四歲時便開始用心搜求某些書籍的齊全版本,在擁有埃斯庫羅斯的七部戲劇作品時,忽然發現另還有一部埃氏著作永遠無法得到,這激起他另一個發現,即探求歷史上已經失落的書,並開始編寫那些失落的書的名錄。十餘年後,這個名錄成了談論書籍的悲劇的見證。
這本英國人斯圖爾特•凱利的《失落的書》,敘述他研究歷史上所失落的那些著名作品,收入可談論的人與其失落的書,總計有81例,約31萬字。但因書里開例失落的書太多,難免由此得出一個令人神情黯然的結論:“失落不是反常,不是背離,或者特例;而是常態,是規律,是不可逃脫的必然。”使人心雖不忍卻無可奈何,這便是《失落的書》誘人之處。儘管這些書的失落是件讓人感嘆的事,但在作者眼中,悲劇的誕生猶如戲劇的另一種結果,都是花與果實的輪迴,並非人們想像的那樣沮喪。“有些事物並不會因為停止存在而失去內涵和意義。正如那些在生命消失後依然迴蕩著、引發著變化、影響著我們思想和感情的人類靈魂,我們的文明也是一樣———那由數不清的失落的生命締造的文明。”若將此語引申開來,世間許多人事浮沉便都為空自嘆嗟,得出平靜的安慰,如佛語所云:萬物皆空。
就人類社會的廣義而論,許多文明都是因為性慾的挑逗而催生與發展,文學與藝術皆肇因於斯。最早的史詩可能也是最早失落的書,然最早失落的書是哪一部?恐怕永難探尋。凱利這本《失落的書》在講述那些失落的書的同時,連帶著討論作者與時代,並穿插一些故事,雖為談書,實則敘事,頗得述議之妙。
書中寫《荷馬》一章談荷馬最早的著作《馬爾吉泰斯》這部喜劇史詩,抒發的議論頗可為“失落的書”作出新的解讀:“在所有失落的書中,《馬爾吉泰斯》是最難解讀的,因而也是最引人入勝的。它的作者被認為無與倫比,而它在他的著作中又是那么特殊。但也許———只是也許———它的失落並不是件太需要惋惜的事情。失去的就要重新找回。沒有了有史以來最偉大詩人的喜劇,後代作者們便可自由創作出各類喜劇:尖刻諷刺的、感人抒情的、異想天開的、嚴肅的、溫文的,還有黑色喜劇,風趣、淫穢、鬧劇、謎語。新形式的層出不窮及至大爆發,應該抵得上一部作品的喪失了吧。”此話大可奠定“失落的書”之留給世人的缺憾與意義,亦使閱讀此書的讀者,得到心理的解脫,不須為書中所述那些失落的書而悲痛神傷。
因此,在讀過書中所述孔子《樂經》、歐里庇得斯《忒勒福斯》、阿里斯托芬《巴比倫人》、塞萬提斯《咖拉泰》、莎士比亞《愛的收穫》、拉辛《奧維德的情人們》、吉本《塞索斯特里生平》、歌德《私生女》、簡•奧斯汀《薩克森•科堡家族的奇妙歷險和曲折愛情》、福樓拜《螺旋》、艾略特《文學與出口貿易》等等引人神往卻早已失落的作品時,或許正是“不以物喜”的中國傳統境界。此書文中對那些失落的書的評議或闡釋,最能見出作者研究心得與記述功力,收穫與失落同樣都是對書的戀心和趣味。
圖書目錄
目錄譯者序
鳴謝
前言
無名氏
荷馬
赫西奧德
《摩西五經》的作者們
薩福
孔子
埃斯庫羅斯
索福克勒斯
歐里庇得斯
阿加松
阿里斯托芬
謝諾克里斯及其他
米南德
卡利馬科斯
古羅馬早期諸帝
加盧斯
奧維德
朗吉努斯
聖保羅
俄利根
法爾托尼婭·貝提提亞·普羅帕
迦梨陀娑
福爾根提烏斯
遠遊者威德西思
尊者比德
穆罕默德·伊本·伊薩克
阿曼德·阿得達奇奇
但丁·亞利基利
傑奧弗里·喬叟
弗朗索瓦·維庸
約翰·斯歌頓
卡米洛·開爾諾
路易斯·瓦斯·德·卡蒙斯
托奎多·塔索
米蓋爾·台·塞萬提斯·薩阿維德拉
愛德蒙·斯賓塞
威廉·莎士比亞
約翰·多恩
本·瓊生
約翰·彌爾頓
托馬斯·厄克特爵士
亞伯拉罕·考利
莫里哀
讓·拉辛
井原西鶴
戈特弗里德·威廉·馮·萊布尼茨
亞歷山大·蒲柏
塞繆爾·詹森博士
勞倫斯·斯特恩牧師
愛德華·吉本
約翰·沃爾夫岡·馮·歌德
羅伯特·費格生
詹姆斯·霍格
沃爾特·司各特爵士
塞繆爾·泰勒·柯勒律治
簡·奧斯丁
喬治·戈登·拜倫爵士
托馬斯·卡萊爾
海因里希·海涅
小約瑟夫·史密斯
尼古拉·果戈里
查爾斯·狄更斯
赫爾曼·梅爾維爾
古斯塔夫·福樓拜
費奧多爾·陀思妥耶夫斯基
理察·伯頓爵士
阿傑諾·查爾斯·斯溫伯恩
愛彌爾·左拉
阿瑟·蘭波
弗蘭克·諾里斯
弗蘭茨·卡夫卡
埃茲拉·路米斯·龐德
托馬斯·斯特恩斯·艾略特
托馬斯·愛德華·勞倫斯
布魯諾·舒爾茨
歐內斯特·海明威
狄倫·馬萊士·托馬斯
威廉·S·伯勒斯
羅伯特·特雷爾·斯彭斯·洛厄爾四世
西爾維亞·普拉斯
喬治·佩雷克
後記
精彩書摘
無名氏
(約公元前七萬五千年至約公元前兩千八百年)
文學的起源無人知曉。
在現今南非南部海岸的布隆伯斯洞穴(Blombos Cave)出土了一塊長赭石,上面規律地交叉刻畫著菱形和三角形。該石已有七萬七千年歷史。無論這些幾何圖案是否可以被認作符號,也不管其中是否真的具備某種含義,它們為我們提供了一個不爭的事實:某位人類先驅有意在某種介質上刻下了標記。此時距離遣詞造句和成文信息還有漫長的道路,但他已經邁出了第一步。
四萬五千年至三萬五千年前的歲月在人類進化史上被稱作“舊石器時代晚期革命”(Upper palaeolithic Revolution),或者換個更振奮的說法:“創造大爆發”(Creative Explosion)。人們製造出更複雜的工具,如魚鉤、扣子、針。最重要的是,裝飾紋樣已不僅限於單一的點和線:飾有巨角塔爾羊的燈、帶有野牛形象的矛尖。同時還出現了沒有明確用途的小雕塑,如矮小豐滿的女性坐像。試問有彈弓怎會沒有歌舞,有箭鏃怎能沒有故事?
看看拉斯科(Lascaux)、阿爾塔美拉(Altamira)和沙維特(Chavette)洞裡的岩畫,這些一萬八千年前的作品總能激起後人試圖解讀的衝動。石壁上的畫面是否記錄著一次成功的狩獵,抑或僅是想像和欲望的表達?它表示的是“昨天我們殺了一頭野牛”,還是“很久以前有一頭野牛”?位於動物圖像上方的波線、折線、棒形紋和蓋形紋又代表什麼?在我們無法想像的久遠年代,偶爾會突然出現一個用顏料勾勒出的人類手跡,這是一個簽名嗎?我們無法得知。