目錄
在開始之前一、亞當在天堂
二、鬥牛士的運氣
三、夏日印象
四、童年，在死亡面前
五、拉莫寧
六、走穴的音樂家
七、啟程
八、阿維萊斯
九、最初記憶
十、我犯了謀殺罪
十一、逐出教會
十二、決定做隱士
十三、法拉利斯的教鞭
十四、“博愛”的勝利
十五、我的父親
十六、痛楚的聖跡
十七、啟蒙讀物
十八、梅里董修士
十九、小手槍
二十、加里亞納戰爭
二十一、“鰻鱺”的自殺
二十二、佩德羅·梅嫩德斯
二十三、我的朋友赫納羅的悲傷故事
二十四、早熟的玫瑰
二十五、括弧
二十六、奧維多
二十七、名譽之畫
二十八、土耳其式的吻
二十九、少年騎士
三十、中學的閱讀
三十一、雪中送炭
三十二、戲劇社
三十三、俱樂部
三十四、音樂印象
三十五、“火流星馬”
三十六、詩人和獵手
三十七、亞當走了
前言
孩子們總能發現世界的新奇多姿，而對我這樣的老傢伙來說，就覺得它非常枯燥無趣了。誰更有道理呢？毫無疑問，是他們。一切都會隨著時間的流逝而丟掉了價值，但這不是食物的錯兒，而是嘴巴和舌頭的錯兒。“鳥兒和孩子們最懂得櫻桃的滋味兒”，一條德國諺語如是說。我不管鳥兒覺得它味道如何，就我來說，六十年前我覺得它是如此美味，以至於一看到裝櫻桃的籃子我就會立刻被迷住，如同聖特蕾薩出席聖禮時那樣。童年的光陰總是同它本身一樣幸福。所有的孩子都是幸福的，如果沒有一隻野蠻的手擋在他們和幸福之間的話。空氣，陽光，自由，一點兒沙子或是泥土，除此之外，真的不需要其他什麼就可以感到幸福了。只有在童年，我們才能真正領會到何為創造；對我們而言，事物代表著它最為本真的含義；大海，雨水，曙光，山脈，河流，人們的面孔以及各種動物，都通過眼睛進入到我們心靈深處，留下不可磨滅的影像。
我仍記得，孩提時代大海給我留下的深刻印象。當我靠近她，整個幼小的心靈都為之戰慄：帶著鹽味兒的海風讓我心曠神怡，海浪的轟響使我興奮，在岸邊搖晃的輪船友好地向我發出邀請，在寬廣而又平整的海面上飛翔的海鷗激起了我心中對於無限的熱望。沉浸於恐懼與享受之中，我不知疲倦地凝視與感覺。在這藍色、綠色、銀白色的深淵中有著一種吸引力，使我總在等待著某種難以言喻的、神秘的東西。還有什麼未知的幸福在等著我？它此刻又隱匿在何處？我的靈魂迴轉翻騰，如同那些海鷗在這閃著光的海面上畫著圓圈。我想像著，在那海浪中間浮現出可敬的身影、神聖的面龐，並向我微笑。這液體的、透明的深淵曾是上帝之神殿，從中升騰起那莊嚴的樂音，使我感到無比幸福，不禁熱淚盈眶。
唉！現在，我靠近海邊就像去太陽門一樣平常。我看著銀白色的波浪打著誕，就像看那灌溉田地的水流那樣，沒什麼差別。它那令人恐懼的轟鳴也像汽車的噪音那樣使我無動於衷，而海鷗那難聽的聲音就如同小販在叫賣午後的報紙。
我思考這種對比的時候，空想主義使勁兒按著我的門鈴。“一切都在於你，空想者，一切都在於你！”不是一切，某些東西留在了外面，正因如此才有了生命的可能，以及死亡的不可能。
我們只有在孩提時代才是智者，只有那時我們才在人類與萬物之間建立起了真實的聯繫。憎恨就是憎恨，驕傲就是驕傲，正義就是正義。
因此，我才想寫我童年的故事，因為只有那時我才最原始、最坦誠。孩子們不會像將軍、部長、牧師或是乞丐，他們像人類。我們看到的人形形色色、有著不同的偽裝，我們同他們相聯繫或是相排斥。我們從上帝的手中赤裸裸被創造出來，都是上帝的形象，而非鞋子帽子使我們更接近本真。
孩子們在人世間的絕對美德中成長，他們從虛無中來，不會產生惡劣的或者瘋癲的想法。他們相信道德的健康，相信無私的同情，相信幸福。當一位風度翩翩的男子經常來到他們家裡，親切地吻他們，給他們帶來零食，他們決不會去想：他這樣做只是為了追求自己的母親。
愛代表著信任。所以我們孩提時不知疲倦地去相信、去信任。因為在我們的靈魂里，總有無法形容的和平，無限的正義和無窮的美德。而我們周圍的人們則殘忍地消磨掉那虔誠的信仰和忠誠的心，使得我們去懷疑一切。在我家裡，有幾個小女孩總是請求自己的母親在放學前半個小時去接她們，母親也向她們保證，但卻從未兌現；但是她們總是相信母親的話，放心地去上學，第二天同樣如此。這真是很美妙！相反，對我們這幫老傢伙來說，一位部長哪怕以上帝、所有神靈以及自己母親的名義發誓，來宣誓為國家服務，我們也不會相信。真是恐怖！
這種對人世間美德堅定不移的信任，正是我們在童年感到幸福的原因。因為環境條件的原因，我的童年尤其幸福，如果讀者願意接著往下讀，就會對此讚嘆不已。
我的童年以及青少年時代是在兩種截然不同的環境中度過的：一個是在西班牙地形最為陡峭的省的山區，而另一個則是在海邊。這種在農村和海邊之間轉換的生活沒什麼值得炫耀的，但它給生活帶來變化，並在我們身上發展了不同的思想和態度。此外，我所受的那種自由式教育，是我這個階層的孩子們絕難享有的。從沒人逼迫我學習，我總是隨心隨興地學習。在教育問題上，我父親是一位毫不通融的懷疑論者；每當他聽人議論教育或多或少會改變我們的本性，就會勃然大怒。
放學後，我都會和其他孩子一起隨意在鎮子裡或是田野里閒逛，直到教堂鐘聲響起，此時我們就不能耽擱任何時間，必須趕回家了。我從沒有過家庭教師或者保姆，也從未踏進過貴族學校。我總是上公立學校，包括中學。我不是對我所不認識的學校和學院有成見；但是我建議孩子最好在大街上呼吸空氣，偶爾被肉店老闆的兒子扇幾個耳光。或許正因為如此，在小鎮上，不會像大城市裡的資產階級和無產階級那樣，有著不可調和的仇恨。
拉維亞納，巨大的果園；阿維萊斯，它的花果園、無與倫比的女人們的美麗與歡快、可敬的居民以及他們對藝術的熱愛；奧維多，充滿才智與文化的城市，我的童年在那鑲金的門廊里度過。上天給我一位和藹、仁慈的母親和一位敏感、高貴、智慧的父親；還有親切的家人，聰明絕頂的朋友——他們後來都成為我們民族的榮耀。我真不該抱怨我的命運。有人整日悲嘆、抱怨周圍的一切，祖國、家庭、朋友、職業甚至他出生的那個世紀。人是這樣一種總是想“在別處”的動物。但我至今還沒有想要離開自己的這塊地方。父母，親戚，鄰居，朋友還有同學，都曾是我的良師益友。我在生命的旅途中遇到了很多美麗的心靈，它們使得我在這個世界上得以施展自己拙劣的才能。我生活在甜美、寧靜以及被愛和友誼浸潤了的香氣之中，只有我親愛的人們偶然辭世才會打亂這樣的生活。我不關心命運的安排，雖然時日無多，疼痛卻是漫長的。但是如果上帝邀請我重新來過，我會毫不猶豫地接受這份邀請。
精彩書摘
一、亞當在天堂前夜我們已經到達了恩特拉爾格；經過一整天的跋涉，我們到了薩馬德蘭格萊歐。管家卡耶塔諾已經準備好了馬匹在那裡等待我們了。父親騎的是一匹白馬，人們將我母親扶上一匹備好了鞍的黑馬，將女僕們安置在溫馴的驢背上，卡耶塔諾把我放到他的“嘎亞爾多”上，這是一匹比“布塞法羅”還要健壯、比“駑騁難得”還要聰慧的馬。何塞·瑪特奧給我們牽馬。
我們順著河邊行進，等我們到達恩特拉爾格，天已經黑了。半睡半醒間，我只記得這裡有數座高山，許多樹木，一條河流，一座擁有木製陽台的大房子，房子前面聚集了很多村民，熱情地迎接我們。其中兩位手裡拿著油燈照亮，讓我們下馬。我還記得一位年長的老婦，衣著明顯比其他夫人華麗，從卡耶塔諾懷裡接過我，給我熱烈的吻，並高聲說我像一棵石竹。她是瑪諾拉，卡耶塔諾的高貴的夫人。隨後她用更高的聲音說我像玫瑰花的嫩芽，我記得這些比喻讓我很開心，讓我覺得這位女士的語言水平令人讚賞。
父親說：“趕快讓這孩子睡覺吧。”
母親回答：“吃完晚飯我們會安排他睡的。”
父親回答：“我看不必了，他已經吃了很多零食。”
別的我就記不得了。第二天一睜開眼就發現我已經身處地上的天堂了。
透過陽台的玻璃，看得到太陽沐浴在蔚藍色的天空中。眼前聳立著一座美麗的高山，它的山峰如同幻想中的城堡。山間棲息著朵朵彩雲，隨風飄動。打開陽台，即是被葡萄藤覆蓋住的走廊，枝葉下垂，如同極其美麗的簾幔，透過它可以欣賞那若隱若現景色。
就在同一個房間，六年前，恩典的1853年，我第一次看到了白日的光芒。
後來我父親給我講述了我出生時的情況。母親在接生婆瑪諾拉和另外三四個有經驗的老女人的幫助下生產，而他則焦急地在客廳走來走去，在場的還有公證官堂。薩爾瓦多、律師洪克斯和牧師羅里奧。我一誕生就被介紹給這些人物，按照隆重的程式。我父親根本不記得在這樣重大場合下公證官堂·薩爾瓦多或是牧師羅里奧所講的話；但是卻仍清晰記得洪克斯律師把手放在我的頭上，凝視著我，並用莊嚴的語氣說出了下面這些值得紀念的話：
“上帝允許你到達教皇的御座！”
很快讀者就會確定洪克斯律師的預言並沒有變為現實。可以肯定的是，當他活著的時候，一直沒能從這個預言給他帶來的苦澀的失望中得到過安慰。
我出生後不久，全家遷居到阿維萊斯，一個舉世皆知的海邊城鎮。我父母在那裡愉快地生活了六年，其間一直沒有回過恩特拉爾格，那個坐落在深山中的、讓人感受到天堂般快樂的地方。
我大膽地不叫保姆而自己穿衣，甚至自己一個人就在這個陌生的家裡到處走動。我發現了一架梯子，順著它我爬下去，到了田野。啊，在我面前展現的是多么美麗的果園！裡面結滿了美味的李子、櫻桃和其他水果！我還沒走幾步就遇到了何塞·瑪特奧，那個皮膚黝黑、魁梧、捲髮的僕人，昨天下午曾經給我們牽過馬。
“何塞·瑪特奧，幫我摘一個李子吧。”
何塞·瑪特奧立刻就服從了我的命令。隨後我看到一棵結滿了李子的李子樹時，就用同樣高傲的語氣命令道：
“何塞·瑪特奧，給我摘李子！”
何塞·瑪特奧同樣服從了我，他爬上那棵李子樹，遞給我一枝掛滿果實的樹枝。
“你要去哪裡？”我問他。
何塞·瑪特奧告訴我他正要去擠牛奶，並問我是否願意屈尊一同前往。我很慷慨地答應了他的請求。我們到了牲畜欄，那裡一群農民正在刨土豆，他們熱烈地歡迎我，像迎接皇帝那樣歡呼雀躍。我顧不得回應這熱烈地歡呼，便迫不及待地走到了奶牛的面前。總共有五六頭：薩利亞，櫻桃，加爾格薩，莫魯埃卡等等。我崇敬而又同情地看著她們，但是我的視線很快都被那些拴在矮很多的牲口棚里的、遠離自己母親們的小牛犢們所吸引。一時間內心升騰起一種熱烈的愛，使得我沖向他們，擁抱並親吻他們。很明顯，他們並不感恩，不斷地跳躍、扭動身體來擺脫我的愛撫。
“何塞·瑪特奧，讓我騎騎牛吧！”
