在為Richard Avedon的攝影集《Observations》所寫的序文中,紐約才子卡波特將他的幾個名媛朋友形容為“天鵝”——Babe Paley,C.Z. Guest,Marella Agnelli,Gloria Guinness。
整整30 年,她被喻為紐約第一絕色,直到70 年代因患肺癌提前“退位”為止。即便走到了人生的終點,Babe 仍未放棄對完美的追求,連葬禮都要親自安排——禮品、菜式和紅酒,必須統統達到她的要求。
完美對一個女人意味著什麼?早在半世紀前,美國社交名媛Babe Paley 就給出了答案。她開創了廉價配飾與高級定製服混搭的穿著方式,以極大的努力營造出一種看似毫不費力的優雅。她曾15 次入選最佳穿著榜,作家卡波特對她的評價是:“她唯一的缺點是太過完美,除此之外,她就真的完美了。”
上世紀40 年代,Babe Paley 是美國版《Vogue》雜誌的時裝編輯,不過在那個年代,時裝編輯這種頭銜對於一個被上天賜予驚人美貌的女人而言,算不得什麼成就。出生在世界知名腦外科醫生家庭,自幼被送去上藝術學校的Babe 有項家族使命,就是攀附上一個有錢有勢的男人,打入上流社會交際圈。她的兩個姐姐在她之前,已經順利踏上這條黃金大道。一位嫁給了鐵達尼號上最有錢的富翁John Astor 之子,另一位成了羅斯福總統的兒媳,後又改嫁美國近代風險投資之父John Hay Whitney。作為姐妹中最美貌的那個,Babe Paley 被寄予更高期望。 Babe 的第一任丈夫是石油大亨之子StanleyGrafton Mortimer,母親卻認為她嫁錯了人。環遊世界、擁有私人社交沙龍、每季度成打購買高級定製服,加上反覆嫁人和改嫁,這些那個年代社交名媛的成功之路,Babe 自然也繞不過去。第一段婚姻雖僅維持了6 年,也已經為Babe 帶來了傲人頭銜和揮霍資本,她以StanleyMortimer 夫人的名義踏上了通向紐約名流社交圈的直達電梯。1945 年,Babe 被評選為年度最佳著裝人士,成為時尚媒體崇拜的對象。財富誠然能幫大忙,光有錢卻遠遠不夠。Babe 曾有句名言:“一個人不可能永遠富有,永遠苗條。”1998 年,Oscar de la Renta 曾在春夏系列中以Babe 為模仿對象,頭戴草編帽和身穿條紋針織衫的模特再現了她當年的穿著風格。這個系列被Oscar de laRenta 形容為盡顯優雅,且不顯財大氣粗。
儘管財富並不是終極目標,充滿野心卻是成為風格偶像必不可少的條件。離婚之後的Babe 很快找到了她的下一任丈夫,CBS 之父、電視與廣播業的先驅WilliamSamuel Paley。Paley 擁有巨額財產,渴望成為紐約社交圈的一分子。唯一的障礙是他儘管有錢有勢,在上流社會看來卻不過是個猶太暴發戶。對於他來說,Babe無疑是個絕佳選擇。通過她的社交能力、美貌和風度,他得以進入了過去排斥他的那個圈子。對Babe 而言,Paley 則帶來了安全感和世俗的好處。1947 年兩人成婚後,Babe 開始以完美的標準要求身邊一切。由BabePaley 主持的社交沙龍里,客人們享受的是歐洲豪華酒店級別的奢華周全的服務。夫妻倆在St. Regis 買下了一棟優雅公寓,僱傭著名室內設計師Billy Baldwin 裝飾它。他們還在牙買加海島上建造度假別墅(那裡後來成為設計師Ralph Lauren 的家)。Paley 夫婦在島上的寫意生活成為後世度假風尚的畫面參考,穿著緊身褲與印花上衣,肩搭針織外套的Babe 則是這個畫面的核心。
Babe 定期從高級時裝屋購買定製服,以保持自己在最佳著裝榜上的地位。儘管隨著時光推移,她的頭上也出現了灰發,她卻從不用染髮膏掩飾它們。雖然身為Tiffany 珠寶店的固定消費金主,她也並不忌憚用這些豪華珠寶搭配隨意的廉價成衣,這種做法是與她同等身份地位的女人從來未曾嘗試的。穿西服套裝也是Babe 的衣著創新。褲裝搭配西服,再加上David Evins 為Babe設計的褲靴,這種有違正式場合女裝傳統的穿著在1960年代風靡一時。
在為Richard Avedon 的攝影集《Observations》所寫的序文中,美國作家卡波特曾將自己社交名媛圈內的好友們稱為 “天鵝”,而在其中,Babe Paley 無疑是天鵝之首。一個同性戀作家在多年混跡社交圈之後得出這樣的評價自然有其理由,正如當時的高級女裝設計師Bill Blass 所言:“Babe 只要一出現,總能立即獲得全場矚目。你不會對她穿什麼感興趣,你注意的只有她,沒有別的。”一次,攝影師偶然拍下Babe 將絲巾系在愛馬仕背包把手上的照片,從此引來女人們無比瘋狂的追逐。她的穿著風格被形容為獨特的美式優雅閒適,看來隨意,卻在每個細節上極盡推敲。卡波特這樣形容他的天鵝女郎:“她唯一的缺點是太過完美,除此之外,她就真的完美了。”
完美背後,Babe Paley 這位社交圈與時尚圈的女神,卻有黯淡時刻。一次次,個人野心和丈夫的期望將她推向新高度,被昂貴珠寶和豪華皮草包裹的Babe 卻難免成為丈夫向公眾炫耀自己財富的工具。對Babe Paley 持批評態度的人們認為,她的一生淺薄而自私,不過是個展示名牌服飾和珠寶的衣架,連和前夫生下的女兒都無法回憶起曾與她有過什麼親密時刻。她永遠在忙著用自己的完美標準籌劃下一次社交晚宴,事實卻是她已經難以承受孤獨和消沉帶來的壓力。這種持續壓力使她每天要抽兩包煙,直至這種癖好拖垮了她的健康和靈魂。1974年,Babe 被診斷出肺癌,儘管患病、意氣消沉,承受巨大的痛苦,她仍與朋友和社交圈保持應酬。她甚至親自為自己的葬禮定好了食物、酒單,以便葬禮午餐隨時準備就緒。她將自己的珠寶和個人物品小心打包,用可愛的彩色紙包裝起來,以詳細的分配名單決定誰將在自己死後擁有它們。1978 年7 月6 日,就在Babe Paley 63歲生日後的幾天,肺癌最終奪走了她的生命。
後世對Babe 的評價是:“用極大的努力營造出一種看似毫不費力的優雅。”這份堅持或許難以理解,但正是這種風格,詮釋了1960 年代之前,美國上層階級渴求的風範。作為個人,這未必可以稱作幸運,但對於至今在作品中將她作為年代範本的設計師們而言,擁有BabePaley 不能不說是一個奇蹟。