內容簡介
在外人看來,也許我只不過過著平淡的生活,我的生活中也缺少冒險、缺少奇蹟。而實際上,在我內面,在那個黑暗的地方,我是經歷過情感的驚濤駭浪的。
我不知道自己明天、下一刻會寫出什麼東西來,我也不知道促使我十年如一日地、源源不斷地產生作品的“靈感”究竟同什麼最有關,但我卻明白無誤地知道一件事:無論在什麼樣的困難情形下都要保持精神生活韻質量。
作者簡介
殘雪,出生於長沙,現居北京。著有《殘雪文集》《殘雪自選集》等,其長篇小說《五香街》由美國耶魯大學出版社出版。《黑暗靈魂的舞蹈》是她的第一本美文自選集。
精彩書摘
匿名者月光之舞我是屬於月光的,獅子屬於黑暗。奇怪的是,獅子總是在荒原上沐浴著月光來來回回地走,而我,通常在充滿了腐殖質的土壤里同蚯蚓一道耕耘。我,只耕耘,而不收穫。有時我也鑽出地面,我站在一叢灌木旁等待。當一隻蝙蝠停下來休息之際,我就跳到她的背上。然後,她攜帶我飛向那個古老的山洞。我不想描述我的山洞之夜,那是一個比地獄還陰森的處所。即使在大白天,洞口也不時傳出殺戮的慘叫。我在洞裡呆到傍晚時分,我的朋友馱著我飛向那片林子。她停在松樹上,我跳到最高的那根枝頭。從那裡望去,荒原在我的視野中起伏,獅子正在焦慮地覓食。他的目標是小河對岸的斑馬,我的目標是他。但他為什麼總不出擊呢?他喜歡那種主宰局面的快感嗎?天黑了,我的朋友飛走了。風將樹枝吹得搖搖晃晃,我抱著樹枝,將脖子緊貼著它。我想像自己正在海洋里乘著獨木舟。月亮升上來了,我看見獅子在休息,斑馬也在休息,他們之間僅僅隔著一條淺淺的小河。獅子是通過什麼方法徹底消除了飢餓感呢?這是他的秘密,也是我的秘密的問題。月光將他長長的鬃毛染成了銀色,那張臉同他身旁的石頭一樣古老。我酷愛那張臉,可是那張臉也讓我日夜煩惱,因為找不出答案。林子裡像往常一樣鬧起來了,只要有月光,這些傢伙就不得安寧。到處都是各式的叫聲,樹枝斷裂的聲音,他們那股勁頭,就像恨不得將這片林子變成廢墟似的。幸虧有螢火蟲。這裡的螢火蟲真多啊,如同星濤一樣一浪接一浪地從我眼前涌過去。還有一些沒有翅膀的,他們停在地面的枯葉上靜靜地發光,他們的光只能照亮他們腳下那一點點地方,這是些瞎眼的蟲子。我曾試圖引誘沒有翅膀的螢火蟲們,讓他們同我一道去地底。他們不為所動,他們太自尊了,也可以說是自滿自足吧。深思熟慮地蟲子們,他們在思想裡頭耕耘自己的身體呢。獅子轉過身去了,他背對著我了,那是多么悲愴的一個背影啊。就連斑馬們也麻木了,他們聽天由命地進入了夢鄉。在蒼茫的大地上,出現了另外一些獅子的剪影,他們不是真的獅子,是月光玩的把戲。這些幻影排成一行,隊伍伸向天邊。你聽到過獅子哭嗎?不,獅子的哭是聽不到的。我的視線模糊了,呆在高處真累啊,必須下去。一旦混跡於那些在黑暗中吵吵嚷嚷的傢伙,我的身心就得到了放鬆。我知道我的朋友這會正在幹活,我只好步行回去了。我走了很久很久,才回到了我的耕地——那一大片黑乎乎的泥土在月光下面有點像陰沉的墓地。灌木叢下面聚集了一堆沒有翅膀的螢火蟲。怎么回事?莫非是某種儀式嗎?那堆小火一閃一閃的,那堆小火在漸漸地變暗!他們就在我的耕地旁燒完了內心的火,這些小小的肉蟲,他們能夠做出的選擇很有限。我聞到了燒焦的肉味,那味道讓我的心情變壞了。我從那個洞鑽入地下,我一邊耕耘一邊睡覺。在半夜的某個時辰,我遇見了蚯蚓,他們是兩條,一條在我的上方,一條在我的下方,始終同我齊頭並進。事情總是這樣,我見不著蚯蚓,但他們總是伴隨著我。他們一接近我,我馬上就知道了,耕地深層的感測能力是極強的,我甚至能夠覺察到他們的情緒呢。上面那一條激情洋溢,下面這一條則有點沉鬱,兩個傢伙都是久經考驗的信徒。信什麼呢?像我一樣,什麼都信,一種從根源上產生的信念。我們都是月光派,黑暗的耕地是我們實踐自己的信念的場所。我要做夢了,我知道我會夢見我爺爺。我爺爺是動物和植物之間的生物,有點像海洋里的珊瑚的那種,不過他是生在大地深處的。他生前不能動,老是在一個地方思考啊,思考啊的。他死了以後,據說遺體就在原地石化了。他處的位置就在我們耕地的下面,還要下去很深很深。總有一天……我醒來了,又是一天了,我不出地面就感到了太陽光的灼熱。我焦急地想要知道獅子的情況。昨天我離開他的時候,他在哭,他一哭,我腦子裡就一片空白了。他的內心有多么的黑暗。我為什麼這么關注他?因為他是大地之王嗎?還是有什麼別的理由啊?反正,我對他的關注同我的信念有關,這不是我的選擇,而是生來如此。我還不能出去,我的皮膚是受不了陽光的照射的。我必須去耕地旁的水塘里取一張荷葉罩在頭上。我在塘里遊動時,看見很多有翅膀的螢火蟲的屍體浮在水面。啊,些月光的屍體差點使我掉下了眼淚!我摘了荷葉,頂在頭上游上岸去。有東西在水下拉我的腳,那是住在下面的老魚。我不耐煩去他家裡。老魚是世界上最最沒有意思的傢伙,他的家也不像個家,只不過是淤泥裡頭的一叢水草。一天中的絕大部分時間,他都蹲在那叢水草裡頭發獃。他什麼都不想,是條思想空虛的魚。他稱呼我為“耕民”,我知道那是種蔑稱。他還將我的工作稱之為“修理地球”。“地球可不會因為你的修理就變成方形的。”他說,當然,老魚是老謀深算的,他的老謀深算並不來自於他的思想,而是來自於,怎么說呢?某種本能。他對這個水塘里發生的任何事都能提前一步知道。比如剛才,我還在耕地裡頭,他就知道了我要來,他克服惰性游上來,蹲在塘邊的一個石洞裡等我經過。我是不會去他家的,他也知道這一點。可還是不死心。自從雹災那一年我同他吵翻之後,我發過誓,永遠不登他的家門。那次雹災不同於一般的雹災,雞蛋大小、密密麻麻的雹子整整下了一天一夜,水塘里都堆起了厚厚的一層。老魚躲在塘邊的土洞裡,泥土塌下來,封住了洞口。他從裡頭向外面慢慢鑽,鑽了兩天才鑽出來。我是因為擔憂才去塘里的。那一天,我和他就滯留在這個石洞裡,我冷得簌簌發抖,快要凍僵了。開始我們談論著這場雹災,後來我們就吵起來了。因為我一片好心地勸他搬到石洞裡來住,可他不但不領情,還罵我“懦夫”,他說他可不想欺騙自己“你的家在哪裡?不是在那一堆雹子下面嗎?你怎么不回家,要躲在這裡?”我反唇相譏。當時他那張大嘴一張一合的,他一定想反駁我,但是他不會思想,所以不知道如何反駁我。老魚不說話,可他的眼神使得我內心產生了深深的恐懼。那是冷酷的、勾魂的眼神,我感到自己完全被他擊垮了。我說不清他是用什麼東西將我擊垮的,反正我受到了致命的打擊,一連好多天精神不振。幸虧我有工作,耕耘是個萬能的法寶,它能治療任何心靈的創傷。我頂著荷葉飛跑,一邊跑,一邊放大放肆大叫。我要是不叫的話,我的身體就會在陽光里消失,我確信這一點。終於到了老楊樹下,我隱身在濃密的枝葉裡頭,皮膚好受多了。我爬到最高的那根枝頭上面。在那邊斑馬已經離開了。我聽說斑馬只是路過,他們到非洲去了,他們是屬於太陽的動物。是因為這個,獅子才對他們身上的條紋產生深深的敬畏的嗎?獅子被一塊大石頭擋著,我只看得到他頭部的一個側影,他在想什麼呢?夜間他到底有沒有對斑馬進行攻擊呢?我很想對他喊話,但是我知道我的聲音傳不到那么遠的地方,再說他也不會將我放在眼裡啊。一想到他吃掉的那些動物,我對他還是懷著某種厭惡的,我厭惡殺生。我,還有蚯蚓們,我們只吃泥土,那也不是真正的吃,只不過是讓泥土在我們身體內旅行一次罷了。我們是性情溫和的動物,在地底夢見月光,夢見祖先。雖然有厭惡,但對他的崇敬還是占了上風,畢竟,他是敢於徵服一切的大地之王啊。就比如此刻吧,我看著他,我的眼裡便有了淚。我愛上他了嗎?胡說,誰能愛上獅子呢?他動起來了,他正在往河邊走,在陽光里,他的影子那么濃黑,好像是另外一匹黑獅子跟在他身後呢他在喝水,他喝得真久,他怎么能喝這么久的,他在澆滅體內的火焰嗎?一隻黃鸝落在他的頭上,小傢伙立刻唱起來了,那么甜美,那么清新的歌聲,而且那么嘹亮!連我都隱隱約約地聽到了。獅子停止了喝水,他也在聽。他一動不動,惟恐驚嚇了小鳥。我注意到,鳥兒歌唱之際,獅子的影子便消失了;鳥兒唱完飛走了,那條影子又回來了。獅子背對太陽蹲下來,影子繞到了他的前面,他的形象給我一種苦惱的印象。我要回去了,我身上的水分都被蒸發掉了,十分難受。我又頂著荷葉奔跑,口裡發出大叫,我比先前叫得更加歇斯底里,因為陽光分外厲害,我擔心自己要完蛋。我跑啊,跑啊,終於跑回了家,一頭扎進那個黑洞裡,將皺縮的皮膚緊緊地貼著冰涼濕潤的泥土。我差點暈過去了。離我不遠的地方,蚯蚓們在有條不紊地工作。這些月光派,他們其實一輩子也沒看到過月光,但他們傳遞給我的信息告訴我,他們是深深地崇拜月光的,所以他們也同我一樣,在研究祖先。蚯蚓皮膚比我的更為脆弱,如果同陽光遭遇的話,他們就會化成水。聽說從前發生過很多起這種事。那么為什麼連月光也要躲避呢?為什麼?他們沒告訴我。
目錄
匿名者
月光之舞
星河
雨景
隕石山
世外桃源
奇異的木板房
從未描述過的夢境
兩個身世不明的人
歸途
約會
匿名者
天堂里的對話
布穀烏叫的那一瞬間
悽美的記憶
空房間
美翼
紅色
深
隱沒的夢鄉
走夜路
昏頭昏腦游巴黎
夜遊蘇州園林
美麗南方之夏日
光的魔術
異端境界
異端境界
一種特殊的小說
黑暗靈魂的舞蹈
期待同謀者出現
光感
文字的森林
雨中閱讀
瓜棚後的身影
空房間
火車
本能
在書院大廳里
古松
關於《最後的情人》
文學的少數派
《趨光運動》序
短篇——一個入口
卡夫卡的事業
我心目中的偉大作品
精神的層次
永恆的漂泊
讀莎士比亞
愛情與死亡
迷人的野性與蒼白的文明
羅馬的境界
讀《浮土德》
荷蒙庫路斯
海倫的模式
學生
讀《圓形廢墟》
讀《巴別圖書館》
讀《曲徑分岔的花園》
讀《奇才福內斯》
讀《南方》
讀《阿萊夫》
讀《代表大會》
讀《舊約約伯記》
不朽的《野草》
讀卡夫卡
布魯娜坦之歌
輝煌的再現
分段修建:藝術家的活法
永恆的漂泊
陰鬱的生存處境之歌
讀博爾赫斯