內容簡介
於是, 我們看到在青春的背後隱藏著計謀;在愛情之中裹挾了功利。田邊走訪了和純子關係密切的五個男人和純子自己的姐姐。他驚異地發現,原來在純子看來,男人不過是她向上的階梯。她的青春美貌和才華,使得每一個和她交往的男人都認為純子最愛的是自己,只有純子的姐姐蘭子說出了純子的心聲:純子最愛的是自己。然而,一個青春美麗的天才少女畫家,為什麼會在自己人生的巔峰時刻突然走向死亡?這背後到底有著什麼秘密?這是一個感傷的青春愛情故事,這是一枝早凋的美麗玫瑰。渡邊淳一先生一改往日專寫中年人婚外戀的敘述風格,開始追憶自己的青春年華。這個悲劇結局的故事裡帶有渡邊先生自己生活經歷的影子,因此它將帶給我們更加震撼人心的衝擊力。
十八歲的天才少女畫家時任純子,在離奇失蹤後的四個月後,被發現自殺在寒冷的阿寒湖邊。冰雪保存了她依然姣好的容顏。20年後,純子當年高中時期的戀人、已成為著名作家的田邊、懷著對初戀的追憶,回到當年的家鄉調查純子之死。
時間線
1947年 純子14歲,初二
秋天 在父親對純子的過度嚴厲管教下,純子對姐姐蘭子顯出了超出普通姐妹的感情
8月 純子喜歡上道立女中的理科教師安齋
9月初 知道了安齋喜歡比自己大一級的江原後,在理科實驗室喝汞水自殺未遂
10月 美術老師太平對純子產生好感
11月初 純子知道安齋和江原結婚的訊息後把處子之身獻給了其他人。之後對外宣稱患了肺結核,蘭子一直很憐愛純子
1948年 純子15歲,初三
4月10 純子找到札幌自由美術協會的畫家,三十多歲的已婚男子浦部雄策拜師學畫,九天后拜師成功
6月 開始跟浦部學畫
8月 創作《酸漿與日記》
10月 《酸漿與日記》入選北海道畫展,傍晚和浦部去“阿扎米”酒吧
1949年 純子16歲,高一
9月 獲得北海道學生畫展最優秀作品獎,被推舉為北海道美術協會委員
10月 開始創作《羅密歐與朱麗葉》,與浦部發生關係
1950 純子17歲,高二
1月初 每當在蘭子與男友,H報社記者村木浩司發生關係後,純子就在村木窗外插一朵紅色的康乃馨
2月 《羅密歐與朱麗葉》在上野美術館展出,前往東京,並加入女畫家協會
2月7 在蘭子離開村木公寓後純子與村木發生關係,晚上純子跟蘭子告白說喜歡姐姐。之後每周六都去村木家。
3月第二個星期六 第二次與村木發生關係
4月 高中男女共校,純子認識了同班的成績較好的田邊俊一
7月 暑假與浦部去積丹半島寫生,浦部和純子生氣,純子故意跌下樓梯
9月底 創作《裸女》,晚上浦部提出與純子結婚,純子婉言回絕
10月 純子鼓勵蘭子與上司兼男友駒田分手
10月底 純子與蘭子的男友村木交往
10月底 在日本自由美術展上展出《花》,此時蘭子駒田分手
10月24 田邊的生日當天與田邊在“米萊特”咖啡廳約會,與在場的浦部打招呼之後把田邊送回家
10月29 把《巴黎修道院》還給田邊,裡面夾了一封信
10月3 與田邊第二次約會
12月中旬 與田邊第三次約會,擁吻,之後去找了浦部
1951 純子18歲,高三
1月中旬 與浦部去了阿寒湖旅行,浦部與妻子決裂
1月25 與田邊一起上社會學課,村木在教室窗外暗示純子晚上去他那,田邊開始懷疑
1月底 晚上與田邊在圖書館約會,教田邊喝酒
2月初 與田邊在圖書館約會時被人發現,田邊讓純子從門逃走
2月 純子開始對村木產生了厭倦
2月中旬 純子為班級製作雪雕《擁吻》,田邊猶豫沒有幫她,純子假裝吐血,在家休息,用安眠藥自殺未遂。浦部一直照顧她。純子住院期間認識了主治醫師千田義明,接吻之後頻繁來往信件,21天之後返校
2月中旬 蘭子在純子自殺當晚與駒田徹底分手,後駒田自殺,後蘭子告訴純子駒田自殺的事,並陷入深深的自責
2月末 純子出院,回校後與田邊繼續約會,並耍弄田邊故意弄丟田邊寫給她的信,信也被老師發現
3月5 寫給千田第一封信
3月8 寫給千田的信中提到“如果能爆發一場戰爭,炸彈從天而降,把整個世界和我的希望一同摧毀的話就好了”
3月9 寫給千田第三封信
3月12 寫給千田第四封信
3月中旬 浦部再次向純子求婚
3月中旬 春天到來,純子與田邊約會時說出“我感覺會發生恐怖的事”
3月末 蘭子下決心去東京,離開時純子失聲痛哭,之後純子與村木分手
3月末 純子的《旋律》《雨過天晴》入選上野美術館的女畫家美術展,浦部與純子也去了東京。到東京的第四天純子與蘭子見面。
4月 新學期純子與田邊選了同樣的必修科目,加入了同校學生康之創辦的同人雜誌,發表了一篇小說《雙重性愛》
4月10 學校組織去東京修學旅行
4月15 田邊到上野美術館找純子,之後把田邊帶到自己的房間,只穿著內衣和田邊欣賞窗外的風景
4月16 晚八點把田邊送上回札幌的火車,之後與中畠榮三郎等東京畫家遊玩,凌晨回到浦部的旅館
5月 《自畫像》在北海道畫展上展出
6月初 純子生日時約了其他幾個好友,順便約了田邊,抽籤決定和誰接吻
9月第二個星期六 沒去村木的公寓,而是與雜誌社的同伴一起,結識了康之的哥哥殿村知之,一個從事地下工作的青年
9月末 純子與殿村在“秒”咖啡廳見面,之後發生關係
10月 純子不去學校了,每天與那些少年放蕩,挨個接吻
11月4 殿村帶任務前往釧路,離開札幌,純子不捨
11月中旬 純子去釧路看殿村,留了十天之後會札幌
11月末 與浦部不和
11月27 浦部與純子在街上相遇,浦部扇了純子一記耳光
12月14 殿村被捕,純子也知道了殿村一直騙自己是醫生。純子把近期發生的事都寫信告訴了在東京的蘭子。
1952年
1月 給千田的賀歲明信片上提到“就像某個神話故事裡收到致命傷的樹葉一樣,傷口是不是作痛”
1月10 給蘭子的加急明信片“姐,你快回來”
1月中旬 去找千田開人工流產診斷書
1月14 向千田接了一千元
1月15 去千田家和他談了很多關於生死和愛情的話題
1月18 晚上純子去看望浦部,之後從郊外浦部家路過田邊家,在窗外默默地看著田邊沒有被她發現,接著繞道去村木的公寓,在窗外插了一朵紅色的康乃馨,然後坐上了去釧路的夜行火車
1月19 到達釧路,去監獄探望殿村,給他交了5000保釋金
1月22 入住阿寒湖邊的雄阿寒賓館
1月23 純子在通向阿寒湖的釧北山隘的一角自殺
3月底 田邊考上了北海道大學
4月23 純子的屍體被發現
二十年後
田邊成了作家,浦部在純子死後境遇不佳,村木成了東京T報社的校閱部長,千田升為協會醫院的內科主治醫師,殿村成為了知名的攝影師,蘭子在經營一家名為“S”書房的出版社,過著極其普通的生活。
作者簡介
渡邊淳一(1933年10月24日~2014年4月30日 )日本小說家,被譽為日本情愛大師。出生於日本北海道,畢業於札幌醫科大學,隨後任母校整形外科講師。在做了10年的外科醫生後,轉而從事專業文學創作,著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集,為當今日本文壇的文學大家。早期的作品以醫療題材為中心,逐漸擴展到歷史、傳記小說,渡邊淳一特別是以其醫學知識和生活經驗為基礎,豐富多彩、深入男性、女性本質的戀愛小說,深受廣大讀者的喜愛。作為日本現代浪漫小說的著名作家,至今仍活躍於文壇,目前已出版了130多部作品。
目錄
序章
第一章 年輕作家之章
第二章 畫家之章
第三章 年輕記者之章
第四章 醫師之章
第五章 攝影師之章
第六章 蘭子之章
終章
解說
斷流般的思維解析
渡邊---作家---詩人---天才女畫家---攝影師---咖啡館---一個叫阿寒的美麗度假地---冰雪---溫泉---
愛情---精神分裂---逃避自我---神話過後,樹葉為何還要在糾纏中隱隱疼痛---師生戀---早熟---阿純和阿蘭---迷失愛情後喪失了對生命的激情和信念----雪地里冰雕般蒼白卻異常美麗的屍體----對愛情和藝術夢想的結束-----生命蒼冷---貓一樣的性格---假裝無謂卻很落寞----高中校園裡單純的熱吻背後複雜的性格糾纏----感性的最終結局---多面體在環境中的不斷折射----迷失---
想到這個複雜的愛情故事了嗎?
評論
真相~不同的人對她的回憶和自以為是。
美麗才華的少女~完美得在年輕時死去。
我喜歡這種敘事的風格,每個人角度,顯露的視角和側面。
這讓人上癮~所有人都覺得自己看到聽到了解的才是真相。
不知緣由的喜歡這個故事。借來朋友的書,一晚上看完的。
一直會記得。也許日後可以讀讀他的原著,去看看阿寒的。
病房裡寫下的文字
她在病房裡寫下的文字,成了唯一證明她自身情感的真相。
『我又朦朦朧朧得陷入沉睡之中。
天黑了,天亮了,我覺得如此反覆多次。
早晨又來到了,反正我也活不了幾天了。』
『我極力裝作溫順的樣子,胸中交織著厭惡自我和抱怨被人的心緒。
在空虛,絕望,厭世,無力的各種感覺交織在一起的氣氛中。
那就死掉吧!這便是我在絕望的深淵中悟出的唯一希望。』
『我常常停在人生之路的岔道上前,不知道自己究竟該乾什麼,該
走 哪條路。在這時,能給予我決斷勇氣的只是在尋覓到命運的可
能性時,我對這兩條路有平等的絕望和欲望,它們同時向我襲來,
也同時把握趕向死亡。』
『我從空虛和寂寞中清醒,自暴自棄的念頭縈繞著我。既沒希望,
也沒有變革。我心中的過度空虛,常常促使我再次自殺,但隨著
時間的推移,這種勇氣也失掉了,一片,兩片,藥片在不斷紛落
的大雪中融化,包過藥物的銀白色紙片被風輕輕托起,靜靜飄蕩
永遠殘留在我眼前』
………………
『純子任何人也沒愛過,她所愛的也許就是她自己。她太疲倦了,對任何事都感到厭倦。』
『純子是個罕見的自我陶醉者,甚至在她最後死在雪鄉阿寒時,也是為了顯示自己的美麗而做出的表演,
歸根結底,純子就是純子。』
『“我認為自殺者都是因為珍重自己才去死的”純子像唱歌一樣說完。』
………………
我在此絮絮叨叨羅列出的內容,也許就是對潛藏於我內心深處的難以抑制的衝動築構的一道防線————渡邊淳一
作家與少女之死
作家在《魂歸阿寒·終章》寫道:“包括蘭子在內,我遇見五個與純子很親密的人。再加上我本人,正好從六個方向凝視了純子。如果純子像水晶的結晶那樣是六面體,那么,這就應該能看透她的實體。六個面,觀看的位置、立場各不相同。即,其一的我當時還是個17歲的少年,雖然對純子的愛有加無已,但畢竟不過是毛孩子,連男和女的真正關係都不明白……”
這個17歲的毛孩子確實就是作者渡邊淳一。
《魂歸阿寒》無疑是一部以戀愛為題材的長篇小說,用渡邊喜歡的叫法,是“男女小說”,本應列入《冰紋》、《疾風》、《北都物語》系列,但他自己把它拿了出來。隨筆《南風吹拂的夜晚》揭示了其中奧妙:“《魂歸阿寒》在我的作品中很少見,是自傳色彩比較濃的作品。女主人公純子實有其人,是我高中二年級時戀愛的對象,正像這部小說寫的那樣,高中三年級的冬天,在冰雪的阿寒湖自殺了。她本名是純子,姐姐叫蘭子。一般用實在的人物作模特都避免真名,但惟有這部小說,我要用真名。為此,動筆之前去她家請求她母親,得到慨允。”“寫這部小說還得到她姐姐的幫助,也讓用真名。我如此執著於真名,是因為她確實是純子,覺得好像用純子以外的名字就不能寫。只有時任這個姓是假的,其實姓加清,大概如今公開也沒有問題了。”
渡邊保存著他和純子兩個人的惟一的合影,純子的面容看上去很成熟,而渡邊像一個傻小子。這個渡邊在純子死去30年後這樣說:“對於我來說,純子的存在是重大的。常聽說‘女人是男人製造的’這句話,但有時男人是女人製造的。她和我的關係就的確如此。正因為是青春期感受性最銳敏的時候,所以日後的我也濃重地留有她的影響。那種沉湎於略為墮落的遊樂,迷戀女性,又有點醒著,那種被人人早晚要死掉的厭倦情緒籠罩,可以說都是和她相戀帶來的。”女人純子在多大程度上製造了渡邊這個男人呢?或許純子這個女主人公身上,更多的是中年男作家的人生與心態的投影。
1971年7月,渡邊淳一開始在雜誌《女人公論》上連載《魂歸阿寒》。第一章登場的年輕作家是渡邊本人,第五章的攝影師據說是岡村昭彥,已故,著有《南越戰爭從軍記》。如果說“最後死在冰雪阿寒湖也是為使自己顯得美的演出”,那不正是因為有觀眾嗎?作家、畫家、記者、醫生、攝影師乃至姐姐,各色人等。渡邊生於1933年。戰後學制改革為六·三·三·四制,高中二年級時男女合校,他和加清純子同班,引發了初戀。純子死去20年,40歲的作家也經歷了性愛的煉獄,這時他思索的純子已經不可能“純”了。“純子誰也不愛”,當我們用這種眼光來審視她周圍的人尤其是男人時,便看出種種卑劣。作者探究純子的內心,要把她塑造為自由地操作生死的勝利者,以致有意無意地忽略了周圍世界對她的“加害”。現實的純子,父親是著名教育家,她國中時就顯現繪畫才能,師事某畫家。15歲時作品入選北海道畫展,成為“天才少女畫家”,或許這就是人生早熟的悲劇之始。對自己的才能抱有疑慮的少女被誘入“處女畫不出羅密歐與朱麗葉”的性愛陷阱,最終也沒有得到快樂的性愛或情愛。純子去死,並非看透了這個世界,恰恰是沒有看透。一具艷屍也許是用以表示她擁有人生選擇的自由,同時也報復那些用所謂愛獵取她的人,即便他們的失落和絕望不過是一時的。發現加清純子遺體的1952年4月,渡邊淳一考入北海道大學,隨即開始和另一個女性相戀(1990年出版的長篇小說《剪影——某少年的愛與性的故事》里的井手咲子),踏上他的性愛旅程。渡邊說過:和純子交往以後,若問人的精神和肉體哪一個為主,他不能不當即回答是肉體。
渡邊淳一在《魂歸阿寒·終章》寫道:“20年之後得出的結論意外地單純而平凡。居然為得出如此的結論苦苦探尋,想來簡直像一個傻瓜。”這話很有意思。