作品簡介
米歇爾是個國際古玩商人，億萬富翁路易斯是他的一個大客戶。路易斯的妻子胡里婭被診斷為患上了急性白血病，她只能再活三個月。當然眾人都把這個診斷報告隱瞞了胡里婭。眼看著胡里婭的生命即將凋零，路易斯請米歇爾幫個忙：跟胡里婭上床。
五十七歲的米歇爾只一心著迷於賣畫，一場暴風雨般的離婚糾紛使他對性愛失去了興趣；除了賣畫，他沒有任何其他激情。然而大亨路易斯請求他幫忙跟妻子云雨，作為丈夫給美麗妻子末日的最後禮物，米歇爾還是答應了……
作者簡介
馬努艾爾·維森特（Manuel Vicent）1936年出生在西班牙卡斯特里翁省。大學期間攻讀法律、哲學和新聞。1966年他的長篇小說《聖誕節與甜橙》獲得Alfaguara（出版社名）獎，1970年《該隱的敘事詩》獲得Nadal（出版社名）獎，1975年《別把你的髒手放在莫扎特身上》獲得Gongzalez Ruano（西班牙著名作家）獎。20世紀80年代的重要作品有：《為了享樂》、《都市記事》和《從吉洪咖啡館出發》等。1994年《開往馬爾瓦羅薩的電車》、1996年《瓦雷拉鎮花園》和1999年《海聲》皆獲得Alfaguara獎。現為《國家報》專欄作家。
作品導讀
輕盈、感性，一個溫柔頹敗的愛情故事
色彩、節奏，一趟碎金般的西班牙藝術之旅
馬努艾爾·維森特，西班牙文壇長青樹，眾多文學獎項的常客
北京大學西班牙文學專家趙德明先生親力翻譯
在這部小說中，維森特充分展現了他對西班牙藝術的熟稔知識。他編織了一個集合了收藏家、商人、造假者和小偷等眾多人物的有趣故事。出人意料的結局令讀者唏噓不已。
——《出版商周刊》
生命需要藝術
趙德明
表面上看，這個故事不算複雜：億萬富翁路易斯的妻子胡里婭身患急性白血病，根據巴塞隆納、巴黎和紐約三家大醫院的權威專家的診斷，她還有三個月的生存時間。但實際上，每次檢查之後，她都打破了醫生們下達的死刑判決期限。其中的奧秘就是：在每次判決之後，都有藝術大師的作品出來拯救她的性命。這三位大師是畢卡索、莫奈和馬蒂斯。具體的情況是，路易斯花大價錢買下大師的繪畫：兩幅美人圖和一幅睡蓮圖，擺在胡里婭面前，她不但每天欣賞這些大作，而且在這些藝術品前面與丈夫或情人做愛。於是，她就一次又一次地衝破了死刑的期限，一次又一次地延長了壽命，直到全書結束的最後一句，她仍然是：“胡里婭的眼睛炯炯有神。”其中最主要的原因是，胡里婭淳樸的性格容易感受來自藝術品提供的愉悅、舒適和想像力；藝術美讓她激動，加快血液循環的流通，改善新陳代謝的機能，從而增加了生命的力量，所以延年益壽。作者在書中反覆宣揚了這樣的主題思想：生命需要藝術。你如果能夠欣賞到真正美麗的藝術，會有一生無遺憾的感覺。
但是，仔細閱讀文本之後可以發現，作者在告訴我們，藝術與人生、藝術與社會是些非常複雜的問題。小說一開篇，作者就推出了米歇爾這個重要人物。他的重要性要超過路易斯和胡里婭夫婦。此公是在美國和歐洲之間倒買倒賣藝術品的中間商。他一心著迷的就是買進賣出，占有高檔藝術品的強烈願望能夠讓他心潮澎湃，徹夜難眠，渾身冒汗；為了高價賣出，他可以給壟斷藝術品市場的大亨當牛做馬，搖尾乞憐，甚至充當男妓的角色，儘管一場離婚風波早已經讓他對男歡女愛的事情心灰意懶了。
正是通過米歇爾在藝術品市場的活動和在社交場合的言行，我們可以看到藝術家和藝術品的社會階級屬性。米歇爾感慨地說：“藝術家是國際大商人製造出來的。巨商是真正的創造之神。巨商指著某個陌生人說：你是藝術家。不久，陌生人就搖身一變成為聞名遐邇的大畫家了。”此話有些偏激，但是不無道理。因為，藝術品一旦進入市場，就會受到資本的控制，就被打上了階級的烙印。米歇爾直言不諱地指出：“西班牙著名畫家米羅的作品之所以稀罕，是因為只有大富大貴的人才買得起他的作品。”藝術品在什麼人手裡掌握就會有什麼樣的命運。米歇爾的一幅畢卡索的作品被清潔女工不小心丟進了垃圾堆里，畫上的美人慘遭種種骯髒東西的凌辱。米歇爾千方百計花錢雇乞丐們找回了美人圖，請裱糊工匠整舊如初，賣給路易斯夫婦後，在盛大的晚會上受到眾多業內人士的好評。這個故事讓人不僅發笑，更會讓讀者思考藝術品的命運奇異多變。那么藝術家呢？誰在操縱著藝術家的命運？書中以女藝術家貝博的奇異遭遇，講述了她當模特、情人和女畫家的一生。她痛罵“畫販子都是婊子養的，因為他們心黑手狠”；大罵畢卡索是“大壞蛋”，因為他玩弄女性，心胸狹窄，小肚雞腸，吝嗇得像只鐵公雞。
由此，作者描寫了一個操縱藝術品國際市場的大亨、瑞士猶太人塞海爾曼。此人眼尖、心黑、手狠、厚顏無恥。他不僅公然在大庭廣眾之下派刺客傷害拍賣場上的對手，而且四處宣揚：藝術家就是大商人的搖錢樹，就是大商人的奴隸。在商人眼裡，藝術家的清高、自由、操守和獨立人格，分文不值。塞海爾曼赤裸裸地說，行商是不講道德的，市場需要奴僕；賺錢是最高利益，手段是無所謂的，必要時，殺人越貨在所不惜。所以，他不僅操縱藝術品的國際行情，而且從事藝術品的走私活動和洗黑錢的勾當。
更為有趣的是，這部作品不是運用簡單的“二元對立”方法來看待藝術與人生、藝術與社會、美和審美等問題，而是充分注意到了矛盾的複雜性和矛盾轉化的具體條件。例如，藝術對於人生的影響，既可以延年益壽，也可以頹廢自盡；既可以讓人自由，也可以讓人甘當奴僕；既可以清心寡欲，也可以情慾薰心……所有的矛盾變化都取決於主客觀因素的轉化。再比如，藝術與社會的矛盾，從根本上說，這是主觀意識與社會現實之間的矛盾，二者之間的對立是絕對的，是存在決定意識的；但是在一定條件下，主觀是可以認識客觀，反映客觀，表現客觀的。美和審美這樣的主觀意識，通過社會群體的共同認識是可以產生審美共識和審美標準的。國際大亨塞海爾曼無論多么專橫跋扈，他也得首先承認國際美術界對畢卡索、莫奈、米羅、馬蒂斯的一致評價。公理自在人心。在當代，公理就是公眾普遍認可和遵守的共同準則。
再有值得一提的是，小說對上述問題並沒有做任何學術性質的闡述，而是講述了許多個情節曲折、生動有意思的故事。可以說，在一個又一個故事和人物的言行中“包裹”著意味深長的見解。例如，米歇爾這樣說道：“只要你把生命交給美，如同虔誠的信徒把生命獻給上帝那樣，美就會讓你健康，使你得救，讓你永生。”再比如，在全書的結尾處，作者有意安排了路易斯因為破產而自殺，他的妻子胡里婭反而活得有滋有味。這也是頗具藝術匠心的處理。
最後，譯者的一點膚淺感受就是，無論文學大師還是藝術大師，他們對人類文明的貢獻主要表現在，運用生動、和諧、優美的語言形象，或者美術形象，或者音樂形象，或者舞蹈形象，創造了一個又一個充滿了智慧、幸福、真誠和善良的藝術世界。那樣的藝術世界是對我們這個殘酷、欺詐、邪惡、醜陋世界的否定、批判和揭露，同時還為我們能夠繼續掙扎在這個黑暗的現實里提供了追求美好未來的動力、啟迪和才智。我們應該感謝大師們創造性的勞動，因為看到他們的作品，我們才會感覺到生活是美好的，這個世界並非處處是陰霾、污染和齷齪。
