作者簡介
王蒙,男,出生於1934,河北南皮人。中共黨員。1949年後歷任青年團北京市東四區委副書記,新疆文聯編輯,新疆文化局創作研究室幹部,北京市文聯專業創作員,中國作家協會書記處書記, <人民文學>主編,中國作家協會常務副主席,文化部部長,全國第八屆政協常委,中國作家協會第四、五屆副主席,中共第十二、十三屆中央委員,中國筆會中心副會長,中國國際交流協會副會長。1955年開始發表作品。內容欣賞
激昂最激昂的話往往是低聲說的。也許更加激昂的時候完全失去了聲音。電閃雷鳴當然是激昂的,但我也往往震驚於那久旱的龜(jun)裂的土地,那土地的裂紋,那才叫激昂呢!
激昂又是突然的一擊、一翻、一次靈魂的突然高揚。激昂是一次犧牲,一次慷慨就義。
激昂是一種不顧一切的傻氣,沒有一絲靈氣的人是可笑的。沒有一絲傻氣的人是可悲、有時候是可厭的。
激昂也要有自知之明。戰馬的激昂令人感奮。青蛙的激昂令人捂耳朵。真正激昂者一定不會記得自己在激昂,一定不承認自己激昂起來了。分明意識到自己正在慷慨激昂的人多半是在表演激昂。
清明像秋火長天,像收割後的土地,像陽光下的落盡了樹葉的冬天的枝幹。
首先是一顆清明的心,刪去心裡一切庸俗的、煩瑣的、混亂的、粘連的雜念。
刪去一切多餘。多餘的計較,多餘的嗟(jie)嘆,多餘的眼紅,多餘的糾紛,多餘的閒言,多餘的打扮。
刪去了開始多餘之後生活便活靈靈的凸現。晴川歷歷漢陽樹。明月出天山。清水出芙蓉,冬天到了,春天還會遠嗎?
痛苦痛苦並不是悲觀。
痛苦是永遠的追求,是永遠的焦渴,是創造的火焰。
痛苦是靈魂的焦渴,是對勞動和友誼的呼喚。是直至海枯石爛不能解脫的愛情。
痛苦是天真和赤誠,是百折不撓的理想和毅力,是永遠的不自滿。
痛苦是一次接一次的失敗,一個接一個的創傷。痛苦是鮮紅的傷口,血、神經、咬緊的牙關,前額上的汗。
痛苦是犧牲的決心,痛苦是獻身的莊嚴。
痛苦孕育著希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人臉上呈現著端莊的笑容。叫苦連天的人只有怯懦和牢騷,卻沒有痛苦。
痛苦是熱情,痛苦是燃燒。當木柴燃燒的時候,它承受著焦灼煎熬的痛苦,它流出黑色的淚水,它獻出金色的火焰的歡騰。
老辣從來不說一句廢話的人有一種特殊的威嚴(所以大政治家也喜歡說兩句沒有用的話以示親切)。
沒有一個多餘的字的文章是威嚴峻厲的。
從來不誇張,從來不抒情、不喊叫、喜怒不形於色的人比大吵大鬧的人厲害得多。
不要求讀者接受什麼,那樣專心於精確客觀的敘述,似乎完全忘了讀者的存在——這樣的文章反而是無可抗拒的。
每個向讀者有所求——共鳴、理解、讚賞、同情的熱淚……的作家都在暴露自己的弱點。就像伸出了討錢的手一樣。
更不要說向“上”要求賞識了。
專心於自己的敘述,對讀者一無所求的作家——讀者卻往往五體投地。
真正厲害的人從來不暴跳如雷,從來不用潑污水。
真正大家的作品寬容地描寫一切。都是好人,都正常,沒有盜賊,沒有小丑,沒有偶然事故。然而,冷峻的發展無可更易。
這才像一把鋼刀一樣的刺入了讀者的靈魂。
而且不落淚,不狂呼,不裝扮,不引用新名詞,不發高論,不俏皮,不上綱,不過激。
因為不屑。
溫馨是朝霞也是落日,是星辰也是燈光。是兒童的柔弱也是成人的善良,是始終不能泯滅的對於青春和愛情的記憶。
即使血與火、風與浪鑄就了心的鋼鐵般的堅強,這裡面仍然有一根柔軟的弦。即使只是曾經有過這樣一根弦也罷,你無權因為這根弦許久沒有顫抖過便斷定它不再顫響。
是道德和良心?是同情和憐憫——誰說憐憫總是包含著輕蔑?是一杯暖人肝腸的酵酒。是對失眠者的額頭的撫摸。是夢裡的飛翔著的安琪兒。是對疲倦的旅人的一聲問候:你好!
雖然千辛萬苦,我們覺得還是想活下去。你甩不開。你割不斷。你仍然覺得很值得。你的眼淚仍然燙著你。
是邂逅的機緣。是重逢的歡欣。是離別的揮手。是新生兒的沒日沒夜的令人心碎的啼哭。是珍藏的退了色的照片。甚至只是一朵牽牛花,一隻小鳥,一隻喵喵地叫著吻你的褲腳的貓。
你也可以是成熟的寬容,是飽經滄桑以後的和解,是一種遺憾、嘆息、懺悔,是一種寧靜、自信、友誼。
秋天的樹葉,不也可以和春天的花朵一樣燦爛嗎?
雄渾清水是可愛的,渾水卻更加飽滿雄奇。
你楚楚動人的花鳥,你喁(yu)喁私語的戀人,你歷歷如畫的山水,卻怎比得上你的狂風濁浪,你的濃煙滾滾的火焰,你的布滿傷疤和焰印的不屈的肉體和靈魂?
你是大海。你要水,可不僅是朝露,不僅是梅花瓣上的溶雪,不僅僅是各樣的清流。你也從沒有抗拒過泥土、鹽、各種礦物、植物、動物乃至它們的腐爛。你能包容一切和消化一切,而你仍然是海,永遠是海,永有平靜的無涯、有狂怒的衝撞,你永遠不會變成小溪流,永遠不會變成金魚池,當然不會變成臭水塘。
它有美的魅力,卻比美自身堅強。它有童心的純真,卻比純真更豐富。它有愛的善良,卻比愛和善良更有力。它有沸騰的熱血,卻比一切熱血更威嚴。
它不可摧毀,因為它已經被摧毀過。它不怕歪曲,因為你至多只能歪曲它的微乎其微的一部分,卻無法歪曲它的全體,說不定你的微乎其微的歪曲只是增加了它的一朵奇妙的浪花。它不怕污穢(hui),因為它在運動中排除著和轉化著污穢,它的強大的生命既能抵抗也能利用污穢。有了污穢才有了那么多海草的魚。它不怕明槍暗箭,甚至明槍暗箭也充實了它的儀態,開闊了它的心胸,點綴了它的風光。
它就是宇宙,它就是社會,它就是你、我、他,它就是全歷史,全人生。它就是美與醜、善與惡、真與偽的概括、熔煉、揭示、升華和再造。
她正對著你,不含笑也不含淚,不血淋淋也不甜蜜蜜,既有笑也有淚,也有血也有蜜,和——萬有。
它勝利了。
豁達說的是那種徹悟,那種遠眺的悠然,那種頑強,那種精神的自主和自由。
而不是欲說還休的吞吐,麻木不仁的傻氣,自吹自擂的醉志。
說的是對私慾私利的恬淡。是海水深處的平靜。是大河的穩重。是大山的崩然。是天空的無言。是悲天憫人的鳥瞰。
超然而不旁觀。清爽而不冷漠。有所不為是為了大有所為。有所不動是為了不輕舉妄動。
常年流淚的人是結膜炎而不是多情。豁達者是有淚不輕彈的男兒。常年咋唬的人多半自身倒是膽小鬼。常年激動的人多半需要吃鎮靜劑。
豁達不是目的,不是結局,而是準備。是幫手。淡化的目的是為了那濃重的進擊。豁達的後面才是強力。
空靈不是出世的逃避而是入世的精微。不是弱者的無奈而是強者的胸有成竹。不是有閒者的無聊點綴,而是工作者的從容一瞥。
體察精微方能有所抽象,胸有成竹始能擺脫庸俗,從容的一瞥卻看到了更久遠和廣大的世界,更細小和微妙的瞬間。
是深思也是真實感,是童心也是哲理,是無所指也是有所為,是空靈卻也是斑駁的現實。
是斑駁的現實的常常被忽略的另一端。是巨大的容括卻也是偶爾的發現。是苦苦的尋求卻也是得來全不費工夫的神來之筆。是一種提煉,一種表現的方式,也是一種補償。
是一種啟示,一個教訓,一個不可磨滅的印象,一顆流星,一枝橄欖,一陣清風,一個美妙的夢。是一個萬能的容器,一種普遍的存在形式,一種人與天(宇宙)的無形的契合,一種奇妙的感應,一個我們都好像理解卻又永遠猜不透的謎語。
朦朧你可能披上了各種惡名。你可能有各種過失。你可能被各種人所用,所愛憎。
你無法解釋你自己,保護你自己,因為你朦朧。因為你朦朧,所以你不需要解釋和保護。因為你朦朧,所以你既無法被讚揚,也無法被傷害。他們讚揚的不是你,傷害的也不是你,而是他們要找的你身後的那個友或者敵。
也許你只不過來自自然的表象,來自光的折射、反射、衍射的日常印象。也許你來自心靈深處,你老想探索一點心靈的秘密。也許你的罪是你的好奇心造成的?你不該知道那么多秘密?
接近一次,讓我們再接近一次吧,那難以接近、難以把握,更難以表述的心境意境。有的人一輩子為自己樹立了一道與朦朧的意境隔開的牆,永遠不理解你的美麗。只是不要從而流連忘返,從而走失,從而忘記了朗朗乾坤和清明世界,從而鑽牛角尖和作繭自縛了自己。