圖書信息
書名：非黑即白的灰
作 者：胡俊峰 著
出版社：時代文藝出版社
出版時間：2013-7-1
版 次：1
頁 數：全1冊
字 數：270000
印刷時間：2013-7-1
開 本：16開
紙 張：輕型紙
印 次：1
ISBN：9787538742138
包 裝：平裝
編輯推薦
一座城市，瞬息萬變；一個少年，十年光陰；
一個在水上寫生命的人，
以自己十年的成長見證了：
青春期的每一次低頭，都是對自己的肯定；
我們不是變得現實，而是更能接受現實；
誰的青春不孤獨，誰的青春不迷茫？
其實我們都一樣。
溫暖共鳴感動分享
重溫我們都曾經歷過的那段青春時光。
作者簡介
80後，射手座，B型血；178cm，65kg，200度近視。
愛自由，愛幻想，愛攝影，愛素食；
愛熙熙攘攘，也愛冷冷清清；
愛無糖咖啡，更愛白紙黑字。
我嚮往人生若只如初見，
我相信時間站在我這邊。
我不能眾里尋她千百度，
我只有衣帶漸寬終不悔。
我不是憤青，不是文藝青年，
我是在水上寫生命的人。
我想代表我自己，
我和別人不一樣，
我是胡先生。
目錄
Part1 非黑即白的灰
003/時間站在我這邊
010/雪還不下
017/理解到位，虧欠就位
022/似你非你
027/非黑即白的灰
035/與麥兜對話
040/被人想起
044/何必說謊
049/身份
053/走走停停,沒什麼不可以
057/我知道，你不知道
062/我的嚮往，不敢聲張
066/塵埃落定
Part2 單身階段
073/單身階段
Part3 逃亡筆記
125/逃亡
130/天空
136/推倒
143/廢墟
149/不語
155/入戲
161/火車
168/斡旋
Part4 曇心
177/心影
198/八面玲瓏心
214/原來明天你會在
220/這個故事不該講
226/試用愛情
228/一個世界，一種孤獨
233/告白日
237/時常想她，不是想念，不是想起，不是牽掛，想就是想
240/曇心
Part5 寫給過去的一年
263/寫給過去的一年(2010)
271/寫給過去的一年(2011)
279/寫給過去的一年(2012)
精彩書摘
一道彩虹，兩個自己，三條死路/自序
年少時母親告誡他，人多的地方不要去，人少的地方不要去，沒有人的地方也不要去。縱觀成長，他自然沒有聽母親的話，從人多的地方到人少的地方再到沒有人的地方，他不只是全去過。
如今，他和兩隻貓、兩隻狗一起生活，面前擺著三條路可走：體制內工作，婚姻，自生自滅。偏偏是三條路可選，假如多一條或者少一條，他的處境都不可能比想像的最遠處還難堪。他早已認定，既然不能改變這個世界，也不能改變誰，那就更加不允許讓自己被世界改變，就像鳥兒的宿命是在天空而非地面。所以三條路對他而言，是三條死路。
我所認識的他，是所有人中最固執的。並且這種長遠的固執背後沒有太多目的可言，更像是與生俱來的。他願賭服輸，用捨生取義的方式琢磨感情。不計得失，用天性營造浪漫給身邊的每一個人。朋友不多，知己不少，天南地北，善男信女，孤獨的生活方式著實引來不少人羨慕。
我所認識的他，是個不懂得人情卻洞悉世故的人。之所以不懂人情，恰恰是體諒世故太深刻。人多的地方你能發覺他有來過，剛剛離開。人少的地方你能預感到他的即將出現，毫無徵兆，至於沒有人的地方你能看到他一直在原地守候，同樣不知為何。因此，各色的聚會、婚禮，他極少參加，因為他覺得散場時人與人總要歸於尷尬才肯善罷甘休。
所謂死路，意味命門，正行不通，逆行不堵。可能是命運關照，亦可能是咎由自取。一切都無可奈何，難過，但透徹。總歸是個選擇拒絕都不舒展的生命狀態，死路有門緊縮，門上有窗開著，鳥兒飛過不停留，人們一去不復返。也許當他卸下自尊就能毫髮無傷輕盈躍過，也許赤身裸體還是有裝滿碎念的腦袋卡著過不去。反正倘若再這樣焦灼下去，恐怕難免虧欠生命。他已然在這個狀態下生活了好多年，時而蠢蠢欲動，時而呆若木雞。身邊經過形形色色的各種人群，看著他愁苦的表情，久而久之也就當他在自討苦吃。
在他逐漸將自己放逐到這個特殊位置的過程中，好多欲望知難而滅，好多故人笑顏離開，可唯有他心頭的火焰如日中天。這自然是有天意暗中慫恿，也是有命運令他早點夭折。我想，過些年頭他難免遲早會縱身一躍，奔向現實這個最好的避難所里逍遙快活。可那時將如他今日所想——帶上別人嫻熟的面具，別人做什麼模仿就是。
前些年，光陰尚且似箭。他用盡黑夜去琢磨未來的種種可能，逃或不逃，到或不到，見或不見，還一併幻想出種種自己獨屬的光榮收場，為自己詮釋出悲劇中的完美歸宿，為自己量身定做出體面的裝模作樣。但他始料未及，前方的死路早已等待他去止步。本以為所有的可能都想過，可唯獨落下這個。真不知該說他是機關算盡，還是命不該絕。
勸他的人太多，太壞，太無辜。懂他的人太少，太好，太罪惡。世界不寵他，他竟自己寵壞自己。
看看他的文字，你甚至能想像他是如何把自己要挾在深夜原諒式地寫作，試圖原諒他人是心病，試圖原諒自己是絕症。從黑夜到黎明他不斷試圖用文字扶起在現實中低過的一次次頭。夜愈深，筆下的字就越低沉，低到墳墓里，沉到地獄中，再投胎轉世出去。
只可惜，這做法不只天真，還天真錯了時代。
我認識的他，是個生長緩慢的少年，執迷過去，不悟現在。永遠格格不入，永遠背道而馳，永遠把笑容保存在轉身後。他曾經為了道聽途說來的理想舍，棄掉信誓旦旦的愛情，又為了那虛無縹緲的自由摒棄“害人害己”的理想。這些變故如今看來，起於風來，止於水淹。可現在，他走投無路一無所有的現在，我卻見到他與陌生人久違的談笑風生。你可以說他是被現實逼成病態，可我更願意相信他是被打回了原形。
如今他很不舒展，並非因為那些風流糊塗賬，而是刻意拖延時間。每個拖延時間的人，都不可能舒展。可他已經完全豁出去了，能捨棄的全拋棄，能帶走的也不要。和所有走投無路的人一樣，鍾愛於做一些過心不過腦的事。或許也只有這樣，才能保存住蠟炬成灰的自我。可如果他現在轉身，決心和往事告別，那么接下來迎接他的絕對是個嶄新世界。新世界，充滿陌生，並且必須毫無理由地去接受陌生的自己。也許接受後有舒展，可難免嘆氣。就像人會因為種種原因衝進暴雨里，邁出的那一步就決定著大病一場，至於身心濕透只是剎那間的享受。
平日看到的他，應該都不是他吧。他這人沒法說，就這樣。想怎么玩自己都沒有問題，沒人勸得了，也不用誰勸。當他在這個自由的方向走到扭曲的邊緣後，我更想知道他究竟還有什麼招數，還能應付這個世界幾時？
雖然他現在一個人生活，可實際上在周圍還是有很多人惦記他，擔心他的狀態，擔心他的身體。愛他的人對他說，他值得擁有這世上一切的美好。念他的人對他說，多睡覺生命也不會有所缺少。其實他沒事，只是在用自己的方式鑽木取火，更多的人對他的行為費解，甚至看久了他也覺得自己的費解多餘。可在他眼裡，這些都是劇本安排，照做就是。
被人熟悉的他太虛偽，很少笑，從不沉默，毫不客氣。他尤為喜歡做些惹人發笑的事，說些損人不利己的話。有時是折磨別人痛快自己，有時是單純清醒自己。周圍的人在無時無刻不容忍著兩個截然不同的他，而似乎一些人接受能力很差，走過來看看他，就無心再看。可剩下的那一部分則頑固不化，看他很多年，陪伴他很多年，無形之中成為他自我捍衛的武器。不過不管怎樣，這些人並不太關心他的生活、形象、未來。更多的只是接受不了他在生活里這樣古怪，這樣狠心地對待被愛。
其實，這些追逐者永遠看不到他的光影。從神啊救救峰吧到胡先生的轉變，其中的緣由恐怕沒有幾個人注意到，追問不出，便欣然接受。他無時無刻不擔心在某個人心裡停滯不前，他覺得那會像是沉入海底的帆船。
他說：過眼雲煙里，永遠沒有多遠。想念忽明忽暗，依靠時隱時現，回頭無邊無岸，汪洋縱成一片。海市蜃樓里，光陰涌動，埋下來世伏筆。澎湃枯萎處，餘暉憔悴，眾望難歸。初見知惜，三年知疼，五年知難，七年知癢，十年知悔。坐等茶涼，心可貌相，水可斗量。
他想要的東西，在別人身後，依稀有得到的可能性，從未離開他的視線。當然他也無比擔心會有仰天長嘆的未來，那樣的話就只能順理成章地低頭不語。救贖眼前，但是偏偏最後他只是落得死路收場，你說有朝一日他能明白這些似水流年荒廢在何處么？
他自知不聰明，可他很想聰明反被聰明誤一次，哪怕只有眼前的這次。正因為這些，很多人不接受他，不理會他。可換作是誰除了他這樣以外，也就只剩下轉身離開。
幾年前，他還相信彩虹，懂得猶豫，終日雲裡霧裡的想著不見不散。一轉眼，他自主停下腳步，變得什麼都不相信，什麼都不懷疑。自負是真的，可說他恃才傲物絕對是偏心。對他來講，除了寫字別的事情沒有用處，愛情沒用處，安穩沒有意義，既然連自己的時間都要給別人，那是不是善良的有些過分？
有些遺憾，因為前些天他還念叨著要在路上，這些天就只聽到他說要待在原地。這是他的曇心，經歷賦予他的曇心。任何人的圈子都差不多大，你是圓，他是方。在他所屬的圈子裡面，因為他的孤獨，都記住了他，這是應該。可是他沒能記住別人記住的那個自己，這也是應該的。究竟他為什麼這么對自己呢？我歸結為性格與經歷。他則嫻熟地把過去說成非黑即白的灰，忌諱一種顏色，別的色彩也通通不要，這符合他的邏輯。
世上確實存在兩個截然不同的他。一個與生俱來，注定不會按照地圖去尋找寶藏。另一個是慢慢生長出來的，自己藏東西然後自己找。當然最幽默的情況是兩個他時不時地面對面，那會像是兩個仇人相見恨晚。可他不願這樣，自己也拿自己沒辦法，一邊找不到還一邊不停地藏下去。
這兩個他何時才能重疊在一起呢，旁人冷眼看覺得這需要時間，是遲早的事。他則覺得這不可能，也不希望真的發生。到最後無論兩者里是哪個先低下頭都注定不會好過，畢竟都是自己。諸如此類糾結的情緒導致他頑固不化，遲遲偏離自我救贖的道路，可這並不影響他把這些冥頑不靈的體會寫下來，被人看到受用他人。
但是他真的需要等到那天才能落地么？當他慢慢選擇低下頭，就自然會看到一個位置屬於自己，那位置應該不大，也應該空空如也。
早在幾年前，你若問他關於未來的問題，他會把答案天馬行空地繞到七顆龍珠。但現在他心裡的彩色泡泡多數被風吹破，剩下不多的幾個已是百口莫辯。作為一個普通人，我只能仰望他，仰望他這樣一個同樣普通的人，雖然他日日夜夜與我形影不離。
痛苦被空想出深刻，未來被誇張出多彩，愛情被寫在劇本上照做。當初如夢初醒的人死了。當初黑白顛倒的人，瘋了。當初那個謊話連篇的人，逃了。當初情之所至的人，碎了。原來，他喜歡的是夢醒，不是做夢。
他說：“一道彩虹，兩個自己，三條死路。”
他說：“自己會是那個十年後，低著頭回來的男人。”
我願意用生命去答謝每個讀懂這些文字的朋友。
作者
