內容介紹
陳永貴:毛澤東的農民 修訂版後記
-------------
這本書原來的名字叫《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》,1993年由花城出版社出版。
轉眼六年過去,我又讀到了一些權威性的新出版物,譬如原國務院副總理薄一波的《若干重大決策與事件的回顧》下卷,原新華社駐大寨記者馮東書先生的《“文盲宰相”陳永貴》,等等。我發現本書第一版對陳永貴和一些事件的描寫有不準確的地方,更有不充分的地方。這次有機會修訂,也了卻了我的一件心事。這個修訂本的增刪修改大大小小有五六十處,以字數計,大約在兩萬字左右。每改動一處,我都感到離歷史的真實近了一步。但是我仍然不敢宣稱我寫下的東西毫不失真。特別是關於陳永貴文革期間在中央活動的情況,我所依據的材料零零碎碎,幾乎毫無相互印證的餘地。如果有一天,有關檔案材料開放了,如果那時候還有機會再版,我相信這本書還可以離歷史的真實更近一些。
我當過插隊知青,在山區農村當過大隊和生產隊幹部,帶領和督促社員們學過大寨。我當時很認真,但我失敗了。因此,共和國的這段歷史也是我個人心中的一塊“病”。我的這種經歷也許能幫助我理解歷史,也許會妨礙我認識歷史。無論如何,這種影響作為我生命的一部分,注定是抹不掉的,並且會在本書的關注角度、側重、選材、觀點和筆調之中體現出來。我盡力超越這種局限,但我首先應該老老實實地把這一點告訴讀者。
大概在1975年,北京農展館舉辦農業學大寨的展覽,我去看了。當時看到的主體內容,現在已全無記憶。但是我清晰地記得出門時見到的一張黑白照片。照片放得很大,那是一群大寨農民拿著書本從夜校中走出的景象。照片上的八九位農民咧嘴笑著,頭上繫著白毛巾,似乎穿著黑棉襖,背後是夜校的燈火。圖片說明的大意是:大寨社員白天下地生產,夜晚上夜校學習政治,過著幸福的生活。我當時心中大動,一種很悲哀的感覺從心底翻卷上來。大寨是我們奮鬥的目標,大寨的今天就是我們的明天。我在這張照片上看到的是我自己和我們這代人的未來。那張照片中間的一位農民好象已入老年,我似乎在他的身上看到了自己生命盡頭的真相。我站在照片前邊想,難道人的一輩子就要這樣過嗎?白天下地生產,晚上讀報紙學檔案?這就是我們奮鬥終生所要爭取的幸福生活嗎?我不敢往下想。
我看到過無數關於大寨的照片,讀到過無數關於大寨的介紹,這些信息或者模糊淡忘了,或者合乎邏輯地整理編排起來。惟有這幅二十多年前看見的照片,異常清晰地印在我的心底,不理會任何邏輯地閃爍著。
吳思
1999年1月31日於北京
作者介紹
吳思,1957年生於北京。1978年考入中國人民大學中文系。畢業後分配到《農民日報》,先後任總編室副主任,群工部副主任,機動記者組記者。1993年,出任全國新聞工作者協會主辦的《橋》雜誌社副社長兼中文版主編。1996年底至今,在《炎黃春秋》雜誌,任執行主編,副社長。 著有:《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》、《潛規則:中國歷史中的真實遊戲》、《血酬定律:中國歷史中的生存遊戲》、《隱蔽的秩序》等作品,在國內引起廣泛影響。