原文
梧桐梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎處，整日整夜與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它並肩成長，後來，或許因為環境規劃的需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閒來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖禦寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢裡驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。於是無眠，想起家信，想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，兩袖清風，將一生獻給了桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不願屈從於非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框裡肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳於我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼！先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼帘，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字。沒有昨天那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺乾。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一隻鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命！而風又奈你其何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭！
於是，我讀懂了梧桐的寂寞。不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然。任風雕雨蝕，四季輪迴，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈，悲哀起那個年代裡的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，撲進一闋蓬鬆的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。
賞析
本文最突出的藝術特色是象徵手法的運用。文章表面上是讀梧桐，實為讀人。文章突現了梧桐虬枝偉乾、後黃後凋的特性，與外祖父致力地方教育，蔭庇一方的人格相似。此外，文章也用一身傲骨與狂虐的北風乃至整個冬季來抗爭，以喻外祖父留下的一身傲骨與當時罡風抗衡。可惜的是梧桐表現了其“服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然”的一種從容淡泊的大度！而外祖父卻終究無法糊塗時局自處而選擇以死明志。樹猶如此，人更應如此！大自然是最好的老師！人，要師法自然，要抱有一種自然的心態，去欣賞人生路上的各種美麗和缺憾，這是一種大度的生活，也是一種大徹大悟的人生體驗。
