基本介紹
內容簡介
《長聲閒話:繫緊兜襠布》由生活·讀書·新知三聯書店出版。
作者簡介
李長聲，1949年生於長春，曾任日本文學雜誌副主編。1988年東渡日本，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”，上世紀90年代以來為北京、上海、廣東、台灣等地的報刊寫隨筆專欄，結集為《日知漫錄》《居酒屋閒話》《風來坊閒話》《東京灣閒話》等十餘種，近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛》。
圖書目錄
君從何處來 1
國號 4
年號 9
日之丸·君之代 12
舊曆 16
萬歲 19
家徽 21
單一民族是怎樣煉成的 25
馬·洋馬·騎馬民族 30
萬世一系的尷尬 34
從《古事記》到《女神記》 38
陰陽師 44
天滿宮 48
從《源氏物語》到西鄉隆盛 51
內戰 55
鎌倉大佛 59
織田大屠殺 62
信長密碼 65
葉隱 71
武士與騎士 74
江戶城 78
江戶人 81
忠臣藏 86
踏繪 89
新渡戶稻造及其《武士道》 92
清兵衛黃昏出的城 96
繫緊兜襠布 99
裸 103
龍馬傳說 108
明治維新是一個誇張 114
從西裝到勸學 117
脫亞 123
江戶以至東京 126
另半個漱石 133
大正浪漫 139
司馬遼太郎的戰車 144
白旗從何時豎起 147
一手菊花一手刀 153
英國派頭 160
俳旬日本論 163
孤立無援的思想 166
無思想人 177
太郎一戳驚天下 189
世紀 192
文化的時間與空間 195
東與西 199
表與里 203
人與猴 206
祭 210
神道 214
宗教 219
國語問題 225
學歷的今昔物語 230
大翔與陽菜 235
高三 239
說“道” 243
縮小 246
誇張 249
沒法子 252
真是沒法子 255
道歉的習慣 260
改造梁山 263
揣著明白裝暖昧 267
明天刮什麼風 271
中庸與二重性 275
一字之妙 278
工作狂與陶淵明 281
幼稚 286
辭世歌 290
葬禮上的笑顏 294
吃骨灰 297
混浴的復興 300
日語將消亡 304
代後記：“販日”二十年 309
後記
我是昭和末年東渡的，見過平成的天皇登基，昭和天皇出殯，當然都是看電視。1989年是昭和六十四年，但只有七天，過完新年就響起了哀樂，改元平成。昭和元年也只有七天，掐頭去尾，這個年號長達六十二年。今年是平成二十四年，歷史已超過只有十五年的大正。大約從平成元年始作文，一晃竟寫了二十餘年。
學無所專，為人又漫羨而無所歸心，舞文弄墨也只是隨性。興趣之所至，什麼都拿來寫，合成集子就好像雜貨鋪。雜貨鋪的說法似乎已過時，如今是超市，而且越開越大，我的集子自不能拿它來比喻。常有人勸我專注於一題，譬如我好酒，那就寫一本日本酒，說不定能當上日本酒專家。但我這個人，凡事淺嘗輒止，見異思遷，只好強辯說，我的專題是日本。倘若給雜貨鋪掛一個招牌，那就叫“販日”。這么說也未免把話說大了，好些事物不感興趣也就從不涉筆。
記得好多年以前，上海某出版社編輯曾約我寫書，我寫來寫去，淨是些短小的小文，零零碎碎，不如他所願，結果就廢了，徒然耽誤了他的選題計畫。
可我就喜歡寫小文，頗有點嚮往廢名的那種境界，他說：“就表現的手法說，我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個字，或二十八個字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當然長得多，實在用寫絕句的方法寫的，不肯浪費語言。”也許拿俳句作比更輕鬆些，像川端康成說的．十七音的俳句比耗費千萬言的風景描寫更有力。不過，如某友所言，我寫不來長文，這也是真的。大概首先是稟性使然，我沒有耐性，一鼓作氣千把字，再而衰，三而竭。這要是抗日．可就打不了持久戰。一個人應該像石榴一樣，裡面塞滿子，卻也不妨像蓮藕，裡面有很多空洞，才能活在淤泥中。 再是我作文好似幼稚園的老師，哪個孩子都必須看在眼裡，文章一長，就覺得滿紙的字照看不過來了，惴惴不安。這就像是玩文字了罷。評論家桑原武夫說：“相對於日本式的情緒性，中國和法國是理性主義。而且，占典主義的國家也只有中國和法國。兩國有這種想法：在某種意義上語言比內容優先，語言的修鍊形成價值。日本是實踐躬行的國家，沒有那樣的古典主義。”可是近兩年，好像被人說的，競不能免俗，像當年練酒量一樣，文章見長，已覺得醉話連篇了。
止庵先生說：李長聲寫日本有一種俯視的態度。倘若真是在俯視，可能得益於讀書。日本在地圖上很小，但走進日本，去哪裡還是有距離的，因為人更小得畫不上地圖。人在生活中．視線總會被遮擋，況且又常戴著中國眼鏡看一切，而日本人寫的書，寫他們自己，能夠為我們的觀察提供一個高度。俯視也是把事物置於歷史之中看。抗戰勝利第二年，錢歌川時隔二十年隨盟國管制日本的中國代表團重遊日本，在隨筆里寫到戰敗之初的日本：“我們都知道日本的政治上軌道，人民是極守秩序的，可是現在上電車火車時，都爭先恐後，你擠我擁，甚至從視窗爬進去，和我國在戰時逃難的情形沒有兩樣。店家下午四時就關了店門，晚上街上時有搶劫，以前鄉下的強盜破門而人，至多只帶一把刀子，現在他們都帶的是手槍，所以有人說，日本受美國管制，連強盜都美國化了。”去年東日本發生地震及海嘯，驚動世界，而他們臨危不亂，井然有序，令全世界交口稱讚，但歷史地俯視，這種美德也並非天生。
小說家中上健次說：“愚蠢的作家忘了自己是妓女，以為自己幹著什麼了不起的事情呢。”我沒覺得自己幹著了不起的事情，但可以坦然說，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料．此刻也絕不說什麼時間有限云云。未必有灼見，但是在真知上盡了力。冷冷看，閒閒說，也請你輕輕鬆鬆讀。
序言
若說我和三聯書店的交往，可謂久矣。
初，編一個有關日本文學的雜誌，結識了前輩沈公昌文，當時他主編《讀書》雜誌——沈公也曾主掌三聯，但結交幾十年，和很多人一樣，從來只把他當師友。後隨潮東渡，上世紀九十年代初沈公囑我寫寫日本事，這就是我今生作文之始。
藉編輯及寫作，與三聯交往至今，算來已親近三四代編輯了。這么持久地扶植一位作者，大概是三聯的傳統，卻也像是我偏得。三聯給我出版的第一個集子《東居閒話》，責編是衛純，翩翩少年。其實，更早些年在遼寧出版《東遊西話》，收在《書趣文叢》里，那就是沈公和吳彬策劃的選題。揚之水審編過拙稿，有了大名之後還為我撥冗作序。《讀書》也曾約董炳月兄寫過關於我的書評。
鄭勇是衛純的頭兒，酒桌上有人說項，他慨然要給我這個三聯老作者出文集，總編李昕兄也另加青眼，幸甚至哉。後來鄭勇帶著衛純接手《讀書》去了，這事兒就完全由韓冰打理。也真是有緣，她在日本讀書時就相識，那種日本式認真，從申報選題到選目定稿，令我感動不已。
我寫的是隨筆。年輕多幻想，正好寫小說；年過不惑，就應該寫寫隨筆罷。又自我規定為知識性與趣味性，也就是有益而有趣。有益而無趣，難以讀下去；有趣而無益，不讀也罷。還需要點淡泊，對於熱血的讀者來說卻近乎潑冷水。在東京或北京偶遇私所仰慕的名人，提及上大學或研究生院時讀過我在《讀書》上的專欄，每每令我感嘆當年世無英雄，也不禁暗喜自己不枉為過客。
我寫作向來是認真的，很有點處女座性格。所寫內容局限於文化，因而逝者如斯，讀來似乎也並無過時之憾。這種寫作大概客觀上也算是一種文化交流。或許有助於了解，但關係的好壞未必取決於了解或理解。兄弟鬩於牆，彼此很了解；理解萬歲，並非萬能。文化交流在歷史上也帶來過戰爭，最典型的例子不就是日本與中國么？
幾乎每次進京都要和沈公等人聚會，只要有他在，滿座皆歡。那情景掠過腦際，不由得“山寨”一首我愛讀的馬悅然漢俳：
老手點了菜
面前孤立一瓶啤
要說玄宗啦
李長聲
二○一四年七月一日
記於東瀛高洲
