長流那秫村：或將消失的古村落
海口長流鎮新民村，一個在不久的將來需要為“現代文明”讓路的古村，正面臨著開發拆遷永遠消失的命運。在這裡，有著千年古村的豐厚歷史底蘊，就在這些斑駁不堪的火山石乾壘的石牆裡，就在那些內容考究、工藝精湛的牌坊碑文題字里，以及村里那些風燭殘年的老人們模糊的記憶里。然而，令人痛心的是，村裡的古民居數量已經很少，且大多門窗腐朽，破敗不堪，搖搖欲墜，隨時都有倒塌的可能。
在古村窄長的巷道里坊，高低錯落的民居鱗次櫛比，有牆厚院深的大戶人家，也有用火山石頭築起的低矮潮濕的民宅，更多的是正在拔地而起的現代樓房。村口不時傳來村民打麻將的洗牌聲，夾雜在淅淅瀝瀝的雨聲里，歷史的殘留風韻交織著現代生活氣息令人感到茫然。拔地而起的新樓房，讓那些破敗的古民宅顯得更加落寞。
村的西北邊有座高高的“守望樓”。看到這名字就讓人浮想聯翩，尤其是在面臨著拆遷的背景之下又有了別樣的感覺。近百年以來一直守望、庇佑著村民的“守望樓”，或許也難逃脫被“拆”的命運。村沿的古圍牆和“守望樓”在2007年間曾被重修過一部分。據說這個“守望樓”是在民國初期，由曾任瓊山縣長的村里人鄭里鐸所建。這在當時來說，應該算是很高的房子了。登上“守望樓”，展現在眼前的是一片寬闊稻田，微風裡傳來淡淡的稻穀之香，“守望”風景猶在，只可惜伊人早已作古。
那秫村的歷史與文物
那秫古村，已有千年歷史，是古烈樓地區最古老的村莊之一。據該村王氏宗祠現存半截方碑記載，宋代，王氏祖先就在村中生息。據史料記述，秦統一中國十五年後，劉邦滅秦，建立西漢。再過94年，劉邦曾孫劉徹（漢武帝）為加強邊遠地區的統治，於元鼎六年（公元前111年）四月，派伏波將軍路博德和樓船將軍楊仆領十萬大軍南下，征戰百越各部落，其中一支部隊渡海來瓊，在長流後海角（今鎮海村一帶）登入。登入之初，瓊北各地的人們紛紛趕來與漢軍交戰，漢軍人少，本地土著人多，漢軍軍心不穩，有不少漢軍想乘來船歸去，樓船將軍楊仆知道此情況後，下令將所有登入船隻盡行燒毀，自絕漢軍的歸路，以背水一戰求自生。漢軍官兵見船隻被燒，後路以絕，於是置死地而後生，勇於作戰，最終取得了勝利。相傳楊仆下令燒船的地方就被後來人取名為烈樓，是烈火燒樓船之意。烈樓之名一直沿用到1945年，1945年改烈樓為那流鄉，1947年改那流為長流鄉，1953年設長流鎮至今。
說到那秫村，不得不提常住寶塔。石塔座落在新民村（那秫）東南面小山坡上，造型古樸而別具一格。常住寶塔地基為三面壘石，砌成約1.20米高台。整座塔高約3.5米，平面四角三層，採用石材分塊壘雕刻疊砌而成。塔身三層，每層上雕出檐角。第一層塔身正面浮雕有麒麟，背面凸雕著大象。第二層分別雕刻有吉祥的“萬”字元，背面雕著菱形紋圖案。塔的第三層四面分別雕刻著“常”、“住”、“寶”、“塔”四個篆體字。三層塔身立於一雙重覆疊的蓮紋基座上，上下之間有空隙，用石塊作為墊子。塔座正面有石鋪六級台階，石塔基座四邊估計原有石條護欄，由於年久已損壞。
從塔的功能上看，此塔應是兼有紀念與風水的作用。由於該塔本身沒有留下建造年代記錄，而且風化較嚴重，也找不到史料記載，石塔建於何年代，新民（那秫）村的人誰也說不出個子醜寅卯來，只說此塔比他們村莊還要老。有多位文物專家來看過寶塔，說此塔所建年代不晚於宋，其造形在山西大同，北魏時期開鑿的雲崗石窟浮雕塔中能找到身影。過去長流地區有古塔多座，如今僅存這座常住寶塔，是至今人們難得一見的古代遺存。
