內容介紹
書里主要收了他1949年前寫的文學評論和上世紀八、九十年代寫的回憶師友的文章。常先生年輕時曾在北京與朱光潛、周作人等多有交往。老先生在後記里說，解放後“就擱筆了”，“主要教書，沒有再寫”，這再普通不過的文字里浸透了蒼涼。在這本書里有一篇寫周作人的文章有一段這么寫：周作人陪我們出來，一直送我們到街門口看著我們上汽車。葉先生在上車之前又向周說了幾句“請多加保重！”那時天色已晚，我們坐在汽車裡隱隱約約看見周作人孤單單地站在那裡。一陣秋風落葉掃地而過，他還兀然不動望著即將開動的汽車向我們招手。我感到一陣說不出的淒涼。
周作人是常先生的老師。那時是三八年，常先生陪葉恭超去看望在苦雨齋苦住的知堂老人。我第一次去八道灣的時候，腦子裡就縈繞著這段話。每當讀到這段話，我總忍不住要想周作人當時的心頭一定瀰漫著沉沉的孤寂，而伴孀毆錄諾腦蚴遣瓮噶聳朗碌謀?埂?/p>
臺靜農先生是常先生同時代的人，寫過不少很好的小說，得到過魯迅的讚許。後來到了台灣，不寫了，埋頭治學，教學生。台灣女作家林文月這樣寫自己的老師：那時，台先生也剛失去了一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聽他回憶他和亡友在大陸及台北的一些瑣細往事。仿佛還記得他把桌面的花生皮撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。台先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。後來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，並看我發動引擎開車子走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便剎車等候信號誌指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。
