作品全文
其一
人生譬朝露，居世多屯蹇①。
憂艱常早至，歡會常苦晚。
念當奉時役②，去爾日遙遠。
遣車迎子還③，空往復空返。
省書情悽愴，臨食不能飯。
獨坐空房中，誰與相勸勉？
長夜不能眠，伏枕獨展轉。
憂來如循環，匪席不可卷④。
其二
皇靈無私親，為善荷天祿①。
傷②我與爾身，少小罹煢獨③。
既得結大義④，歡樂苦⑤不足。
念當遠離別，思念敘款曲⑥。
河廣無舟梁，道近隔丘陸。
臨路懷惆悵，中駕正躑躅⑦。
浮雲起高山，悲風激深谷。
良馬不回鞍，輕車不轉轂⑧。
針⑨藥可屢進，愁思難為數。
貞士篤終始，恩義不可屬⑩。
其三
肅肅①僕夫征，鏘鏘揚和鈴②。
清晨當引邁③，束帶待雞鳴。
顧看空室中，仿佛想姿形。
一別懷萬恨，起坐為不寧。
何用敘我心，遺思致款誠④。
寶釵好耀首④，明鏡可鑑形。
芳香去垢穢，素琴有清聲。
詩人感木瓜⑥，乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚，慚此往物輕。
雖知未足報⑦，貴用敘我情。
注釋
其一
①屯蹇(jiǎn)：《周易》上的兩卦名，都是表示艱難不順之意。故人們通常即用此語以指艱難阻滯。
②奉時役：即指為上計吏被派遣入京。
③遣車迎子：秦嘉入京離家時，其妻徐淑正臥病在其父母處。秦嘉當時曾派車去接她，還給她寫了一封信(《與妻徐淑書》)。不知因何原因，徐淑未回，只是給他寫了一封回信。子，古代尊稱對方，猶如今之稱“您”。
④匪席不可卷：《詩經·柏舟》“我心匪席，不可卷也。”原意是以蓆子可卷，人心不可卷，來說明自己的思想意志不可改變。這裡是藉以說自己的憂愁無法收拾。匪，同“非”。
其二
①荷：擔負。天祿：天賜的祿位。此句謂行善之人方可得到天賜的官位。
②傷：傷悲。
③罹：遭遇不幸。煢獨：孤獨無依。以上二句言夫妻雙方均自幼身世孤苦。
④大義：指成婚。
⑤苦：苦於。
⑥款：誠懇。曲：委婉。款曲：指衷情、衷腸。
⑦中駕：途中。躑躅：猶豫而不行貌。此句言己途中依依不捨之情。
⑧轂：車輪中心套在車軸上的圓木。以上二句言良馬輕車一往無前，無調頭迴轉之由。
⑨針：指以針灸刺面治病。
⑩屬：撰輯文字。此句謂己對妻子的衷腸是無法用文字表達的。
其三
①肅肅：疾行貌。
②鏘鏘：鈴鳴聲。和鈴：懸掛於車軾木之鈴。
③引邁：啟程。
④遺思：致送思念之情。以上二句謂不必細敘已意，只希望留贈之物能夠致送自己一片誠摯的思念之情。
⑤寶釵：以下所言“明鏡”等物均為詩人對妻子的饋贈。事見其《重報妻書》：“聞得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。並致寶釵一雙，價值千金，龍虎組履一糹兩；好香四種各一斤；素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以娛耳。”
⑥木瓜：與下句“瑤瓊”語皆出自《詩經·衛風·木瓜》：“投我以木瓜，報之以瓊琚。”指欲以更珍貴的物品來報答對方的一片情意。
⑦“雖知”句：言己已贈之物不足以回報深情。
作品賞析
這三首詩，語言極為平易，卻也並非一望可知。“人生譬朝露，居世多屯蹇”，詩以感喟生命短暫、處世多艱開首，正是東漢後期詩作的典型口吻。屯、蹇原是《易經》中兩個卦名，此指險難。“憂艱常早至，歡會常苦晚。”憂多歡少，這就是居世多艱；歡樂晚至，更令人苦恨人生太短么。這二句將前二句意思伸足，至此可算一段落。詩人為何要生此感嘆呢？原來，“念當奉時役，去爾日遙遠。”他將要奉命行役、上計京師、離開心愛的妻子了，為了臨別時再見上一面、叮囑幾句，他特意派了車輛去接她，不料妻子染病，“遣車迎子還，空往復空返。”人生世上，連與妻子“歡會”少刻也這么難，他不能不怨世道、不怨人生。非特如此，“省書情悽愴，臨食不能飯。”省，視也。妻子還附來了一封情致悽惋的書信，令他讀後倍覺愴然，乃至於饌食當前，也不能下咽。至此又可為一層，寫詩人迎妻不至時情狀，出語極平朴，“空”字兩齣，“食”、“飯”義近，都不避不嫌。詩人只管述說心曲、無意斟酌字眼；然正因其無心擇詞，反見其至情流露。此種不須雕琢而自然感人的句子，讀者若能深味之，則品評詩作將不致流於淺薄。末六句細說不得會妻後心情，是第三層。“獨坐空房中，誰與相勸勉。長夜不能眠，伏枕獨展轉。”往日處世雖艱，但夫婦相互勉勵、自多歡趣，卻不難渡日。如今愛妻不復相伴，房櫳空空、長夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及於此，詩人伏在枕上翻來覆去，徹夜不能入眠。“憂來如循環，匪席不可卷。”那憂愁層層襲來，循環不盡，難以脫卸。無奈，他只能默念起《詩經》中“我心匪席，不可卷也”（《邶風·柏舟》，謂我心不會改變，不象蓆子可以隨意卷放）的句子，將上古那位“耿耿不寐，如有隱憂”的無名詩人拉來作伴，同病相慰，共銷長夜。《贈婦詩》的第一首，就在這種無窮無盡的憂思中結束，猶如一首平靜、深沉、哀愁的弦曲，帶著無限余哀，終於緩緩地奏到了尾音。
第二首末尾比第一首多出四句：“針藥可屢進，愁思難為數。貞士篤終始，恩義不可屬。”詩人在叮嚀病妻：抓緊醫治療養，避免愁思太過，並且要她相信，自己將篤守夫妻恩義，始終不渝。不可屬，大概是不能委棄的意思。從全詩結果而言，此四句不但給前一首作了結束，而且成為將它們與末一首聯繫起來的紐帶。
“肅肅僕夫征，鏘鏘揚和鈴。”肅肅，疾貌；僕夫，趕車人；和鈴，車前橫木的鈴。車夫揮鞭趕路，和鈴鏘鏘作響，詩人的思緒卻依然留在家中。“清晨當引邁”以下，回顧啟程前的情景——引邁，就是啟程。雞還未叫，便穿衣結帶，等待動身。詩人環顧空室，依稀想見妻子的病容，便坐立不安。這樣不見而遠別，真叫人感恨萬端：用什麼法子來彌補此恨呢？莫過於留贈愛物表達衷曲。所贈者——寶釵、明鏡、芳香、素琴，各有各的用途，各有各的寓意。詩人有《重報妻書》，寫道：“間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。並致寶釵一雙，價值千金......好香四種各一斤；素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以娛耳。”可見詩中寫的是紀實而非虛構。詩以詠之，書以明之，詩人反覆鋪寫陳述，當然不是怕妻子不知道這幾樣東西的用途，而是要籍此表達對妻子的關懷、體貼和安慰，希望給她增添一些生活的樂趣。“詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。”《詩經.木瓜》有句“投我以木瓜，報之以瓊琚，匪報也，永以為好也。”詩人，指《木瓜》作者；瑤瓊，即瓊瑤，美玉。古人以美玉回報木瓜之贈，那是很厚重的，而我呢，妻子贈我的太厚太厚，這令我深深地感到慚愧。雖知不足以報答她對我的厚愛，好在物輕意重，聊表我對她的深情吧。
和鈴鏘鏘作響，僕夫驅車前行，詩人坐在車上絮絮自語，眼前浮現著妻子的病容，於是發出第二篇末“針藥可屢進”的叮嚀......
第三首的寫法和情調與第一首有些相似，都以“賦”的寫法，具體細緻地描述懷念妻子的“真事真情”。清晨待發時“顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧。”與第一首讀妻書後“獨坐空房中，誰與相勸勉”、“憂來如循環，匪席不可卷”前後呼應，一以貫之。若與“臨食不能飯”、“伏枕獨輾轉”的直敘其事的家常語相比，“寶釵好耀首”四句似顯華瞻，但這是由所寫事物本身特點決定，與妻子閨房生活的氛圍也是和諧的。
以家常語，寫夫妻情，情深意厚，富於生活實感，是《贈婦詩》三首的突出特色，亦是它最值得稱道的地方。“真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩。”明人胡應麟這一評語，殊非過譽。
