人物生平
謝列平24歲就開始出名了。1941年秋，時任共青團莫斯科市委書記的謝列平，負責分管的是軍事體育工作，著名的卓婭就是謝列平批准她加入游擊隊爾後犧牲的。後來，謝列平得了紅星勳章，不久被調到共青團中央工作。1958年12月25日，40歲的謝列平成為國家安全委員會主席。二十二大後被選舉為中央書記。謝列平在克格勃主席任內，堅決譴責1937年的鎮壓，他努力為那些蒙受不白之冤的人平反，這些戰略性的大事就不多說了；我想特別值得一提本書作者所說的戰術性的小事，那就是在成為中央主席團成員後，謝列平犯了戰術性錯誤。謝列平犯了什麼樣的戰術性錯誤呢？大致有這么幾個：其一，不要警衛。勃列日涅夫曾過問這個事情：為什麼謝列平出行沒有警衛保護？謝列平說：我們用得著保護嗎？其二，反對到處出現肖像。謝列平說，他對遊行時他站在列寧墓上而工人們舉著他的肖像感到羞愧，為什麼要到處展示領袖的肖像呢？中央主席團成員都默不做聲。這時中央書記蘇斯洛夫插了一句：這是一種傳統。這體現了黨的威望。其三，裝修公寓照單付錢。謝列平搬進了一套公寓，公寓已裝修過了，他問花了多少錢。找來了單據給他看了後，他吩咐助手照單付錢。出現這等從未有過的事，讓政治局委員們憤憤不平：謝列平太讓他們難堪了！難道現在要讓他們也一切自費嗎？其四，不客氣地表示支持報紙。《共青團真理報》刊登尖銳文章揭露深得當局歡心的敖德薩捕鯨船隊隊長索利亞尼克的一些勾當。中央書記處決定嚴懲記者。只有謝列平一人馬上說：為什麼？有誰能否認這些事實嗎？其五，反對政治局委員自己給自己授勳。在克格勃工作時，謝列平自己就放棄了將軍軍銜。而且，謝列平還說政治局委員脫離了民眾。第六，在政治局提出重新審議為領導人提供的一系列特權。這涉及到工資、別墅、特供、汽車等等。性格耿直的謝列平，不善於拐彎抹角，如此這般，政治局委員們都怕了他，開始躲避他。
因著上述這些事，謝列平使自己同政治局其他委員形成了對立，使這些人成了他的敵人，這就是謝列平的戰術性錯誤。在上述這些謝列平風格的事情中，有的與其他政治局委員有直接利益關係，有的看起來只是謝列平自己的事，但與人家也有間接關係。你不要特權，但特權已經是制度規定了的；你不愛利益，但利益也是制度讓你既得的；你熱愛民眾，但讓工人們舉個肖像什麼的該不是脫離民眾吧；你不想腐敗，但用公款裝修房子也不算什麼大腐敗吧？權力會使人墮落，謝列平的朋友們相信，謝列平是個例外。好啊，你是例外，你與眾不同，你與別人格格不入，你不願被同化，那么，等著你的注定是被排斥。正如著名的德語作家黑塞所說的：權勢本身也潛伏著毀滅及危險的種子。很快，勃列日涅夫就把謝列平趕出了政治局。有意思的是，做過克格勃主席的謝列平被趕出政壇，立馬就處於克格勃的監視之下，談話隨時被竊聽，一切都受到了監視，一舉一動都會被記錄下來。在那樣的制度環境中，不管一個人多有稜角，總能找到磨盤將他磨成粉末。
1984年謝列平被打發退休。謝列平的退休金很微薄，最後幾年他的生活窮困潦倒。要是他在克格勃工作時與別人一樣拿了將軍軍銜，那么退休金要可觀一些。退休十年後的1994年，謝列平死於心臟病發作。是性格決定命運，還是品質決定命運？命運最後還同謝列平開了一個殘酷的玩笑：去世前不久他回了一趟故鄉沃羅涅日，找到了自己當年住過的房子，他想進到他生長過的房子裡看看，但當時的女主人沒同意，因為她已不記得謝列平是誰了。
政治生涯
一 黨內平步青雲的開端
1957年夏天，蘇共年輕的中央委員亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平所屬的黨的領導集團不允許老近衛軍解除赫魯雪夫的職務，老近衛軍指的是莫洛托夫、布爾加寧、馬林科夫和卡岡諾維奇等人。謝列平比這些年輕中央委員更加積極、更加堅決地擁護赫魯雪夫。暴跳如雷的伏羅希洛夫元帥沖他大吼：“就你，一個乳臭未乾的毛孩子，要我們作出解釋？你先得學會穿長褲！”
赫魯雪夫對這位年輕的戰友作出了應有的評價。第二年，謝列平開始負責蘇共中央加盟共和國黨務機關部的工作，但只幹了幾個月。1958年12月25日，40歲的他成為國家安全委員會主席。
與自己的前任和繼任者不同，赫魯雪夫不喜歡特工機關，也不竭力討好它的工作人員。國家安全委員會充斥著大量的將軍，這一點令赫魯雪夫大為光火，他要求國家安全工作人員“不佩肩章”，“身無彩條”，因此謝列平拒絕了軍銜，到了晚年他對此有些後悔。
赫魯雪夫公開要求“合理精簡”國家安全委員會。謝列平建議削減3200名偵查人員，他的建議得到了批准。弗拉基米爾·謝米恰斯內說：“在謝列平和我當國家安全委員會主席時，因政治原因而被關押的人最少。盧比揚卡內部的監獄空空如也。”
1961年，在蘇共第22次代表大會上，克格勃主席謝列平發表了措詞尖銳的反對史達林的講話，他談到了鎮壓，並列舉了數字。在22大後的第一次全會上，謝列平被選舉為中央書記。這為其在黨內平步青雲奠定了開端。他在克格勃工作的時間不到3年。在他離開克格勃主席崗位兩周后，他的朋友和同事謝米恰斯內就任該職。謝米恰斯內此前是亞塞拜然共產黨中央委員會第二書記。
謝列平一下子得到了好幾個職位。他還是政府首腦，即赫魯雪夫本人的副手，黨和國家統一的監察委員會的主席。這幾項職務集於一身使他成為國內最有影響力的人之一。
赫魯雪夫對任何人都沒有這么信任過，也從未像提拔謝列平那樣快速地提拔過任何人。第一書記信任謝列平，重視他的工作能力，把最重要的事情交付他，其中包括選拔黨的幹部這種工作。
二 與勃列日涅夫有了嫌隙
為什麼1964年恰好又是以謝列平為首的“年輕人”反對赫魯雪夫呢？赫魯雪夫是一個精力極其充沛、能耐很大卻未能充分施展的人。但不高的文化水平使得他經常弄出一些讓全國上下當笑料的不理智的和愚蠢的新花樣來。另一方面，赫魯雪夫身邊的人不贊成他採取自由主義行動，批判史達林，庇護索忍尼辛和特瓦爾多夫斯基，嘗試同西方尋找共同語言，裁減軍隊和壓縮軍工生產。黨中央的幾位書記都有不喜歡赫魯雪夫的個人原因。他們渴望平靜與舒適，而赫魯雪夫卻不斷地進行人事變動，把中央委員像小孩子似地呼來呵去。一批黨的領導，其中包括謝列平和謝米恰斯內，商定推翻赫魯雪夫。
推翻赫魯雪夫並沒有引起國內的不滿。相反，人們感到很滿意。出現了更新和改善生活的希望，出現了年輕的、讓人愉快的面孔。除個別人以外，黨的老一代領導人都不太得人心。
謝列平後來回憶起，在赫魯雪夫被打發退休的那次全會結束後，中央委員會主席團全體成員和他告別。大家站著，赫魯雪夫走過來，和大家一一握手。當走到謝列平面前時，他說：“他們也會這樣對你的，說不定更糟……”
起先人們都把勃列日涅夫當成一位軟弱的、臨時性質的領導，而國家需要的是一位強有力的人物，因此人們認為，勃列日涅夫將不得不讓位於一個更加強有力的領袖—謝列平。
列昂尼德·扎米亞京說：
“謝列平對他的看法也是這樣。勃列日涅夫充其量只是個州一級的幹部，而不是個大國的領導。他頭腦簡單，把兩三種觀點歸納一下的能力都沒有，理論知識微乎其微。所有發言都需要別人事先寫好……”
謝列平在赫魯雪夫下台後得到了提升，進入了中央委員會主席團。謝列平與勃列日涅夫不同，勃列日涅夫從未對工作有太大的熱情，而謝列平對工作卻是全身心的投入。
勃列日涅夫和謝列平之間很快有了嫌隙。
列昂尼德·扎米亞京說：
“剛開始勃列日涅夫需要一個強有力的人，這個人要擁有打開克格勃這把鎖的鑰匙，還要把他當作黨和國家的領袖來支持。組成了勃列日涅夫—謝列平式雙駕馬車。但後來勃列日涅夫開始留意起謝列平。而且好事者很多，他們對謝列平有各種各樣的說法……”
弗拉基米爾·謝米恰斯內說：
“有幾個月謝列平被提拔到二把手的位置，勃列日涅夫讓他負責組織部，人事工作是最重要的。謝列平管起了這攤工作。後來勃列日涅夫把人事工作交給了新當選的中央書記卡皮托諾夫，並把他籠絡到自己身邊，讓謝列平負責輕工業、食品工業以及財政方面的工作。”
這並不單單是兩個人之間的衝突。黨內這幫推翻了赫魯雪夫的年輕領導很快發現，勃列日涅夫同樣不能令他們滿意。他們期望在政治、經濟及個人命運方面能有更大的變化，結果卻是，他們打倒赫魯雪夫僅僅是為勃列日涅夫享受權力打開了方便之門。
謝列平周圍團結了一批精力充沛、活動能力強、忠實於他的人。黨和國家機關里的年輕人都喜歡他。
在謝列平關照下成長起來的年輕人—團幹部出身的人—確實占據著國家的一些極其重要的職位。國家安全機關、內務部、電視台、塔斯社，這些單位到處都有謝列平的朋友。勃列日涅夫或許因而產生了不祥的念頭：他們會不會突然搞掉我這個新的第一書記，就像搞掉赫魯雪夫那樣？
老朋友私下裡都開誠布公地表示，勃列日涅夫不適合當國家領導人，當第一書記的應該是謝列平。團幹部出身的少壯派驕傲地宣布：我們的“鐵腕人物舒里克”正在成長，他將替代勃列日涅夫。
那謝列平到底有沒有可能成為國家的一把手呢？
人們認為，謝列平的弱點是缺乏實際工作經驗。他是直接從團的工作轉到克格勃的，隨後進入中央委員會。他從來沒有領導過某個地區，沒有處理過國民經濟問題。
“應該知道選擇什麼樣的朋友……”
勃列日涅夫開始排擠謝列平，破壞他的親信的聲譽。關於共青團出身的幹部企圖篡黨奪權的說法不脛而走。勃列日涅夫外表顯得淳樸善良，他用自己所特有的勃列日涅夫式的計謀趕走了所有人。
勃列日涅夫所做的第一件事就是找個理由解除了謝米恰斯內克格勃主席的職務，打發他去了烏克蘭。後來謝列平的親信中又有30至40人被打發到各地，大部分被派到小國當大使。尼古拉·葉戈雷切夫去丹麥當大使。尼古拉·梅夏采夫從哈巴羅夫斯克出差回來後在機場被告知：您剛剛被撤職了。梅夏采夫被派往澳大利亞當大使。
最後輪到謝列平本人被勃列日涅夫趕出黨中央。1967年9月26日，蘇共中央全會解除了亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平這個光桿兒司令中央書記的職務。他仍是政治局委員，但被調任次要職位——全蘇工會中央理事會主席。精力充沛、有聲望的謝列平當工會的領導，這仍無法讓勃列日涅夫心滿意足。
弗拉基米爾·謝米恰斯內說：“他同勃列日涅夫的關係已完全惡化。他在全蘇工會中央理事會工作期間所提的全部建議不是被束之高閣，就是被否決。謝列平在自己的手下面前陷入了一種尷尬的境地。他在努力地工作，但他的構想一個個全泡了湯。勃列日涅夫要打擊他的權威，使他淪為一個普通的官員。”
勃列日涅夫依舊視謝列平為競爭對手。同謝列平保持密切關係成了一件危險的事。剛想藉助工會為塔斯社的職工建一座療養院，塔斯社社長扎米亞京就立刻被緊急召到巴爾維哈見勃列日涅夫。總書記直截了當地對他說：“謝列平身邊所有的思想家都已被我們打發到國外或其他地方。現在他正在意識形態這塊陣地上尋找新人。看來，他還沒有拋棄自己的理想。所以，你應該知道選擇什麼樣的朋友……”
