內容介紹
警示故事——談《諜海激涌》
(代跋)
郭小東
很偶然地讀到《謀海激涌》文稿,自然頓生一種久違的感覺:故事離我們已遠,其人和事離我們卻近。
90年代的文壇風景,有一種很有趣的現象,即評論視野中的文學和民間閱讀中的文學。
評論視野中的文學,也即是那些不斷被各種媒體和評論炒作起來的所謂先鋒實驗新狀態新寫實等等花樣翻新的文學。這些文學大多刊登在所謂嚴肅的純文學雜誌上:這些雜誌現在正面臨著一種不可挽救的危機,即紛紛停刊。
民間閱讀中的文學,相對於評論視野中的文學,是以民間趣味和人生感喟自然也是重視故事而不僅僅是“一種感覺”的文學。這種源發於民間語文營造民間語境的文學,游離於評論家自說自話的視野之外,它擁有自己庸常也許並不卑微的一群。文學在他們這裡真正實現了街談巷議的本意,這種傾向於民生的民間語體,正在以大眾自己的方式與評論家的炒作導讀抗衡。
在新時期文學歷經20年的躁動翻側之後,文學也許應該幡然悟覺,街上不獨流動“跟著感覺走”,或許依然流行紅裙子,流行故事。中國的市井草民,畢竟不是巴黎咖啡館裡的文藝紳士。
我向來也是習慣於評論家視野的。但是金庸的倍受歡迎與《天龍八部》的反應熱烈,應是不爭的事實,傳遞著另類的信息。文學不該忽略應該尋找的,正是那種民間的欣賞趣味。
平庸的默存是需要激活的,而躁動煩悶的人生更是需要常常提醒。《諜海激涌》這本由案例而故事的集子,雖非拍案驚奇,但起碼開卷有益。對於生活於開放年代的人們,其中的每一個故事,也許都具有警示人生的意義。集中所描狀的間諜案,大多是深層的人和事的揭示。有的案中的人事在開始時大都是不經意或沒有明確的間諜企圖的,是由於某種欲望而不慎落入陷阱,或許成為間諜而心存僥倖,最終咎由自取,懊悔莫及。人不知在什麼時候什麼情況下就會面臨深淵,有些人昏昏然愈陷愈深,有些人卻能於警惕中自愛自保,僅僅是一念之差,一步之遙,卻釀成人生迥然的結局。從這一點上言,這本書確實是人生必讀之作。難說生活處處有陷階,也並非人人都能恰守“慎獨”,但對於在社會生活中遊走的人來說,從這本書中汲取一些防諜防敵的常識,咀嚼一些別人的慘痛教訓,也未必不是一件要緊的事。
在評論家的視野中,這本《諜海激涌》一定不是一木現代感覺的書。它確實是屬於民間風格的故事書。也許作者都是工作於隱蔽戰線的人們,故其工作特性令他們的文風不事雕琢和浮誇。但是,略見簡約的敘述里有一種驚心動魄的震撼,這種震憾是生活在平靜和安寧的人生環境中的人所未曾遭遇的,卻又是很可能時時埋伏在我們生活周邊的危險。這就令人驚悸顫慄。這種故事效果大約只在民問語文里才可能有所領略,諸如《聊齋志異》的那種荒野狐仙的況味,當然,感覺自是不同,近似而已。
讀者的期待可以有許多種,但作為文學作品,最起碼的回應,應是對讀者的一種呼喚,這種呼喚就是作品的魁力。在到處充斥著文字垃圾、文學已不再神聖的年代裡,老老實實地講故事,貌似木訥地揭發真相,也許本身就是一種呼喚一種魅力。諸如中央電視台的《焦點訪談》、《新聞調查》,收視盛況空前。我想《諜海激涌》在某種程度上是具備了這種魅力的,是它的題材和敘說這題材的方式,自然而然地
形成這種魅力。案例本身的撲朔迷離和奇詭的情節,構成了作品陌生而又新奇的故事脈絡。但故事本身的張力足以令讀者感覺到劍拔弩張的氣氛。讀多了矯情和無病呻吟,換一種方式領受另一種素麵朝天的引誘也不見得全無興味。
在人生的默存和緊張之中,來一點離我們雖然很遙遠但也許危機四伏的別一種人生故事,添一點茶前飯後令人警覺的談資。也許這也是90年代文學的民間話語的題中之義。《謀海激涌》是一本毋須評論家炒作,僅以平常人平常心去讀出一點並不平常也許可令一些人對國際國內的諜海風雲的警覺,從中領悟到如何在深淵之前嘎然止步的讀本。我想,僅此故事也就成為了故事。把它當作常識來讀,比當成文學來讀更有收益。
1999年4月21日