內容簡介
《語文新課標必讀叢書:圍城(增訂版)》顯示給我們一個真正的聰明人是怎樣看人生,又怎樣用所有作家都必得使用的文字來表述自己的“觀”和“感”的。小說原來也是可以這樣寫的,小說家的高境界中也有這樣一種。可以說,《語文新課標必讀叢書:圍城(增訂版)》的魅力是雙重的:一是生活本身被作家展現出來的,一是作家展現自身的。
《語文新課標必讀叢書:圍城(增訂版)》是一本有趣的書。鄭重點說,是本睿智的書,因為它的有趣源自一位智者對人性的洞察與調侃。讀了錢著,包括那些學術著作,尤其是讀了《語文新課標必讀叢書:圍城(增訂版)》,你會覺得自己周圍的一切,包括自身,包括自己原來頗為熱衷的一些東西,都增加了不小的喜劇色彩。
作者簡介
錢鍾書先生,字默存,號槐聚,1910年生於江蘇無錫。十歲入東林國小,在蘇州桃塢中學、無錫輔仁中 學接受中學教育,十九歲被清華大學破格錄取。 1932年在清華結識楊絳先生,次年畢業,赴上 海光華大學執教。
1935年,先生與楊絳先生完婚,然後同赴英倫 留學。兩年以後,先生以《十七十八世紀英國文學中的 中國》一文獲副博士學位。之後隨楊 絳先生赴法國巴黎大學從事研究。1938年,被清華大學破例聘為教授,次年轉赴國立藍田師範學院任英文 系主任,並開始了《談藝錄》的寫作。1943年,珍 珠港事件爆發,先生被??的寫作 。 抗戰結束後,先生任上海暨南大學外文系教授兼南 京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其後的三 年中,其作品集《人獸鬼》、小說《圍城》、詩論《談 藝錄》得以相繼出版,在學術界引起巨大反響
1949年,先生回到清華任教;1953年調到 文學研究所,其間完成《宋詩選注》,並參加了《唐詩 選》、《中國文學史》(唐宋部分)的編寫工作。1966年,文化大革命爆發,先生受到衝擊,並 於1969年11月與楊先生一道被派往河南“五七乾 校”。1972年3月回京,當年8月《管錐編》定稿 。 1979年,《管錐編》、《舊文四篇》出版。1982年起擔任中國社科院副院長、院特邀顧問;1984年《談藝錄》(補訂本)出版;次年,《七綴集》 出版。1998年12月19日,先生在北京逝世,享年88歲。
目錄
導讀
知識連結
重印前記
序
圍城
附錄 記錢鍾與書《圍城》
文摘
圍城
一
紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。但是太陽依然不饒人地遲落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕照霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙里的睡人也一身膩汗地醒來,洗了澡趕到甲板上吹海風,又是一天開始。這是七月下旬,合中國舊曆的三伏,一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害,事後大家都說是兵戈之象,因為這就是民國二十六年【一九三七年】。
這條法國郵船白拉日隆子爵號(vicomtedebrageloon)正向中國開來。早晨八點多鐘,沖洗過的三等艙甲板濕意未乾,但已坐立了人,法國人,德國流亡出來的尤太人、印度人、安南人,不用說還有中國人。海風裡早含著燥熱,胖人身體給風吹乾了,蒙上一層汗結的鹽霜,仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨,人的興致還不沒給太陽曬萎,烘懶,說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人,正圍了那年輕善撒嬌的尤太女人在調情。俾斯麥曾說過,法國公使大使的特點,就是一句外國話不會講;這幾樣警察並不懂德文,居然傳情達意,引得尤太女人格格地笑,比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫,在旁顧而樂之,因為幾天來,香菸、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過,不怕熱極引火,所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外,香菸頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚,他們的文章也明白乾淨,但是他們的做事,無不混亂、骯髒、喧譁,但看這船上的亂糟糟。這船,倚仗人的機巧,載滿人的擾攘,寄滿人的希望,熱鬧地行著,每分鐘把沾污了人氣的一小方水面,還給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無著落的青年,直在暑假初回中國,可以從容找事。那些不悉沒事的學生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾們,有在法國留學的,有在英國、德國、比國等讀書,到巴黎去增長夜生活經險,因此也坐法國船的,他們天涯相遇,一見如故,談起外患內亂的祖國,都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢,大家一片鄉心,正愁無處寄託,不知哪裡忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技,又聽說在美國風行;打牌不但有故鄉風味,並且適合世界潮流。妙
得很人數可湊成兩桌而有餘,所以除掉吃飯睡覺以外,他們成天賭錢消遣。早餐剛過,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得見兩個中國女人,一個算不得人的小孩子--至少船公司沒當他是人,沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人,衣服極斯文講究。皮膚在東方人里,要算得白,可惜這白色不頂新鮮,帶些乾滯。她去掉了黑眼鏡,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來,會見得身段瘦削,也許輪廓的線條太硬,像方頭鋼筆劃成的,年齡看上去有二十五六,不過新派女
人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚,需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性,本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外,穿件半舊的黑紗旗袍,滿面勞碌睏倦,加上天生的倒掛眉毛,愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠隔得彼此要害相思病,活像報上諷刺畫裡的中國人的臉。他剛會走路,一刻不停地要亂跑;母親怕熱,拉得手累心煩,又惦記著丈夫在下面的輸贏,不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪裡去便改變宗旨,撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情
--大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情--此刻更流露出嫌惡,黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得,抱歉地拉皮帶道:“你這淘氣的孩子,去跟蘇小姐搗亂!快回來。--蘇小姐,你真用功!學問那么好,還成天看書。孫先生常跟我說,女學生像蘇小姐才算替中國爭面子,人又美,又是博士,這樣的人哪裡去找呢?像我們白來了外國一次,沒讀過半句書,一輩子做管家婆子,在國內念的書,生小孩兒全忘了--嚇!死討厭!我叫你別去你不乾好事,準弄髒了蘇小姐的衣服。”
蘇小姐一向瞧不起這們寒磣的孫太太,而且最不喜歡小孩子,可是聽了這些話,心上高興,倒和氣地笑道:“讓他來,我最喜歡小孩子。”她脫下太陽眼鏡,合上對著出神的書,小心翼翼地握拄池孩子的手腕,免得在自己衣服上亂擦,問他道:“爸爸呢?”小孩子不回答,睜大了眼,向蘇小姐“波!波!”吹唾沫,學餐室里養的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手,掏出手帕來自衛。母親忙使勁拉他,嚷著要打他嘴巴,一面嘆氣道:“他爸爸在下面賭錢,還用說么!我不懂為什麼男人全愛賭,你看咱們同船的幾位,沒一個不賭得錯天黑地。贏幾個錢回來,還說得過。像我們孫先生輸了不少錢,還要賭,恨死我了!”
蘇小姐聽了最後幾句小家子氣的話,不由心裡又對孫太太鄙夷,冷冷說道:“方先生倒不賭。”孫太太鼻孔朝天,出冷氣道:
“方先生!他下船的時候也打過牌。現在他忙著追求鮑小姐,當然分不出工夫來。人家終身大事,比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗,有什麼美,會引得方先生好好二等客人不做,換到三等艙來受罪。我看他們倆要好得很,也許到香港,就會訂婚。這真是‘有緣千里來相會’了。”
蘇小姐聽了,心裡直刺痛,回答孫太太同時安慰自己道:“那絕不可能!鮑小姐有婚夫,她自己跟我講過。她留學的錢還是她夫婚夫出的。”
孫太太道:“有示婚夫還那樣浪漫么?我們是老古董了,總算這次學個新鮮。蘇小姐,我告訴你句笑話,方先生跟你在中國是老同學,他是不是一向說話隨便的?昨天孫先生跟他講賭錢手運不好,他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年,全不知道法國人的迷信:太太不忠實,偷人,丈夫做了烏龜,買彩票準中頭獎,賭錢準贏,所以,他說,男人賭錢輸了,該引以自慰。孫先生告訴我,我怪他當時沒質問姓方的,這話什麼意思。現在看來,鮑小姐那位示婚夫一定會中航空獎券頭獎,假如他做了方太太,方先生賭錢的手氣非好不可。”忠厚老實人的惡毒,像飯里的砂礫或者出魚片裡示淨的刺,會給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道:“鮑小姐行為太不像婦學生,打扮也夠丟人--”
那小孩子忽然向她們背後伸了雙手,大笑大跳。兩人回頭看,正是鮑小姐走向這兒來,手裡拿一塊糖,遠遠地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸,海藍色巾肉短褲,漏空白皮鞋裡露出塗紅的指甲。在熱帶熱天,也話這是最合理的妝束,船上有一兩個外國女人就這樣打扮。可是蘇小姐沉得鮑小姐赤身露體,傷害及中國國體。那些男學生看得心頭起火。口角流水,背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟食鋪子”(charcuterie),因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她“真理”,因為據說“真理”是赤裸裸的”。鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
鮑小姐走來了,招呼她們倆說:“你們起得真早呀,我大熱天還喜歡懶在床上。令天蘇小姐起身我都不知道,睡得像木頭。”鮑小姐本想說“睡重像豬”,一轉念想說“像死人”,終覺得死人比豬好不了多少,所以向英文裡借來那個比喻。好忙解釋一句道:“這船走著真像個搖籃,人給它擺得迷迷糊糊只想睡。”
“那么,你就是搖籃里睡著的小寶貝了。瞧,多可愛!”蘇小姐說。
鮑小姐打她一下道:“你!蘇東坡的妹妹,才女!”--“蘇小妹”是同船男學生為蘇小姐起的個號。“東坡”兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話里的“墳墓”(tombeau)。
蘇小姐哏鮑小姐同艙,睡的是下鋪,比鮑小姐方便得多,不必每天爬上爬下。可是這幾天她嫌惡著鮑小姐,覺得她什麼都妨害了自己:打鼾太響,鬧得自己睡不熟,翻身太重,上鋪像要塌上來。給鮑小組打了一下,她便說:“孫太太,你評評理。叫她‘小寶貝’,還要挨打!睡得著就是福氣。我知道你愛睡,所以從來不不響,免重吵醒你。你跟我廛怕發胖,可是你在般上這樣愛睡,我想你又該添好幾磅了。
小孩吵著要糖,到手便咬,他母親叫他謝鮑小姐,他不瞅睬,孫太太只好自己跟鮑小姐甫衍。蘇小姐早看見這糧惠而不費,就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風,不願意跟她多講,又打開書來,眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠的空處並放著,心裡罵她列恥,同時自恨為什麼去看她。那時候方鴻漸也到甲板上來,在她們 前面走過,停步應酬幾句,問“小弟弟好”。孫太太愛理不理地應一聲。蘇小姐笑道:“快去罷,不怕人等得心焦么?”方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他,可是他真去了,倒悵然有失。書上一字沒看進去耳聽得鮑小姐嬌聲說笑,她忍不住一看,方鴻漸正抽著煙,鮑小姐向他抻手,他掏出香菸匣來給她一支,鮑小姐銜在嘴裡,他手指在打火匣上作勢要為她點菸,她忽然嘴迎上去把銜的菸頭湊在他抽的菸頭上一吸,那支煙點著了,鮑小姐得間地吐口煙出來。蘇小姐氣得身上發伶,想這兩個人真不要臉,大庭廣從竟借菸捲來接吻。再看不過了,站起來,說要下面去。其實她知道下面沒有地方可去,餐室里有人打牌,臥艙里太悶。孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢,但怕男人輸急了,一問反在自己身上出氣,回房艙又有半天吵嘴;因此不敢冒昧起身,只問小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥,實在是冤枉。他那時候窘得似乎甲板上人都在注意他,心裡怪鮑小姐太做得出,恨不能說她幾句。他雖然現在二十七歲,早訂過婚,卻沒有戀愛訓練。父親是前清舉人,在本鄉江南一個小縣裡做大紳士。他們那縣裡人僑居在大都市的,乾三種行業的十居其九:打鐵,磨豆腐,抬轎子。土產中藝術品以泥娃娃最出名;年輕人時大學,以學土木為最多。鐵的硬,豆腐的淡而無味,轎子的容量狹小,還加上泥土氣,這算他們的民風。就是發財做官的人,也欠大方,這縣有個姓周的在上海開鐵鋪子財,又跟同業的同鄉組
織一家小銀行,名叫“點金銀行”,自己榮任經理,他記起衣錦還鄉那句成語,有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓,結識本地人士。方鴻漸的父親是一鄉之望,周經理少不得上門拜訪,因此成了朋友,從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書,隨家裡作主訂了婚。未婚妻並沒見面,只瞻爺過一張半身照相,也漠不關心。兩年後到北平進大學,第一次經歷男女同學的風味,看人家一對對談情說愛,好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書,便不進學校,在家實習家務,等嫁過來做能幹媳婦,不由自主地對她厭恨。這樣怨命,怨父親,發了幾天呆,忽
然醒悟,壯著膽寫信到家裡要求解約。他國文曾得老子指授,大中學會考考過第二,所以這信文縐縐,沒把之乎者也用錯。信上說什麼:“邇來觸緒善感,歡寡悉殷,懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照,神寒形削,清癯非壽者相。竊恐我躬不閱,周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情,善為解鈴,毋小不忍而成終天之恨。”他自以為這信措詞淒婉,打得動鐵石心腸。誰知道父親信來痛罵一頓:“吾不惜重資,命汝千里負笈,汝埋頭攻讀之不暇,而有餘閒照鏡耶?汝非婦人女子,何須置鏡?惟梨園子弟,身為丈夫而對鏡顧影,為世所賤。吾不圖汝
甫離漆下,已渝染惡習,可嘆可恨!且父母在,不言老,汝不善體高堂念遠之情,以死相嚇,喪心不孝,於斯而極!當是汝校男女同學,汝睹色起意,見異思遷;汝拖詞悲秋,吾知汝實為懷春,難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔,吾將停止寄款,命汝休學回家,明年與汝弟同時結婚。細思吾言,慎之切切!”方鴻漸嚇矮了半截,想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討饒和解釋,說:鏡子是同室學生的,他並沒有買:這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片,身體精神好轉,臉也豐滿起來,只可惜藥價太貴,捨不得錢;至於結婚一節,務請到到畢業
後舉行,一來妨礙學業,二來他還不能養家,添他父親負擔,於心不安。他父親收到這信,證明自己的威嚴遠及於幾千里外,得意非凡,興頭上匯給兒子一筆錢,讓他買補藥。方鴻漸從此死心不散妄想,開始讀叔本華,常聰明地對同學們說:“世間哪有戀愛?壓根兒是生殖衝動。”轉眼已到大學第四年,只等明年畢業結婚。一天,父親來封快信,上面說:“頃得汝岳丈電報,駭悉淑英傷寒,為西醫所誤,遂於本有十日下午四時長逝,殊堪痛惜。過門在即,好事多磨,皆汝無福所臻也。”信後又添幾句道:“塞翁失馬,安知非福,使三年前結
婚,則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門,苟婚事早完,淑媳或可脫災延壽。姻緣前定,勿必過悲。但汝岳父處應去一信唁之。”鴻漸看了有犯人蒙赦的快活,但對那短命的女孩子,也稍微憐憫。
自己既享自由之樂,願意旁人減去悲哀,於是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。周經理收到信,覺得這孩子知禮,便分付銀行文書科王主任作復,文書科主任看見原信,向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法好,並且對死者情詞深摯,想見天性極厚,定是個遠到之器,周經理聽得開心,叫主任回信說:女兒雖沒過門翁婿名分不改,生平只有一個女兒,本想好好熱鬧一下,現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息,一共兩萬塊錢,折合外匯一千三百鎊,給方鴻漸明年畢業了做留學費,方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣,對他死去的未婚妻十分感激,他是個無用之人,學不了土木工程,在大學裡從社會學系轉哲學系,最後轉入中國文學系畢業。學國文的人出洋“深造”聽來有些滑稽。事實上,惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學。心理。
……
序言
為了全面提高中小學生的語文素質,增強語文課程的現代意識,大力推進新型的學習方式,國家教育部分別於2001年和2003年頒布了作為基礎教育課程改革核心內容的《全日制義務教育語文課程標準》和《普通高中語文課程標準》(以下簡稱“新課標”)。“新課標”對原有《語文教學大綱》中關於語文課外讀物的具體篇目作了較大的改動,並規定了不同階段學生的閱讀總量,要求廣大中小學生閱讀。為此,我們於2003年5月編輯出版了一套“語文新課標必讀叢書”50種,叢書的書目均為“新課標”所推薦。
2006年,在廣泛聽取教育界專家和廣大中國小師生的意見和建議之後,我們又推出了“語文新課標必讀叢書(修訂版)”60種,書目上增加了若干中國當代文學的佳作和中外文學優質選本,內容上增加了介紹文學常識、提示學習思考的“知識連結”。兩年後的信息反饋顯示,這次修訂受到了廣大中國小師生的肯定和歡迎,但對入選書目仍有不足之憾。‘為此,我們慎重地繼續擴充了叢書選目,再推這套“語文新課標必讀叢書(增訂版)”70種。增訂版除繼續增加部分中外文學名著外,同時還新組織編寫了“新課標”中推薦閱讀的中外民間故事、中外童話故事、中外歷史故事等選本。我們希望,這次增訂後的“語文新課標必讀叢書”內容更廣泛,知識更實用,針對性更強。它一定能夠成為中小學生朋友的良師益友和家庭的必備藏書。
人民文學出版社編輯部
二○○八年四月