故事起因
原本就滿地脂粉的秦淮河畔此時更加興隆,歌樓妓院雨後春筍般地不斷增加,讓那些逃命來此的達官貴人,富商巨賈,有充分的取樂場所。一時間,娼妓竟顯得供不應求,於是又有一些心懷不軌者,將大批與家人失散的逃難女子偷偷賣入青樓,她們中有的曾是名門淑媛、大家閨秀,有的是小家碧玉、書香之後,此時卻都痛遭劫難。
因禍得福
袁寶兒就是這樣被賣進秦淮河畔一家歌樓的。袁寶兒究竟何種出身、從何而來,由於她自己守口如瓶,別人也就不得而知。秦淮河畔的歌妓,依才貌不同分成數等,頗有一些女子憑著才藝出眾而標榜自己“賣笑不賣身”,袁寶兒則更為甚之,可以說是“不賣身也不賣笑,只賣歌聲而已。”她長著一副柔美可人的容貌,卻輕易不肯露出笑容,坐在桌前,手捧琵琶,輕啟朱唇,珠圓玉潤般的歌聲便裊裊飄蕩,每每聽得客人如痴如醉。袁寶兒在歌樓中專事賣唱,從不陪著客人逗樂,所以稱她“不賣笑”。但她憑著絕色的金嗓子和高人一籌的樂技,即使冷麵待客.捧她的人也不算少,也可稱得上秦淮河畔的一個角色,名氣僅在李香君、董小宛、葛嫩娘等名妓之下。
青樓女子柔媚多情,所以袁寶兒的許多姐妹都被有錢有勢的客人相中,最後量珠聘了去當妾姬;可她卻因為極少與客人接近,而一直被拋在歌樓中,她倒也淡然處之。
攻破南京
南明王朝苟且偷歡只有一年時間,清軍揮戈南下,輕而易舉地攻下了南京城。城破時,袁寶兒與歌樓里的幾個姐妹們結伴逃出,夾雜在難民潮中,迷迷糊糊地向蘇州方向涌去。
到了丹陽,那天夜裡她們姐妹幾個投宿於一個僻靜的臨河小鎮。誰知這裡並不安寧,半夜時分,清兵的一支隊伍襲擊了小鎮,沿街放火搶劫,鬧得雞飛狗跳。慌亂之中,袁寶兒隻身逃出了小鎮,當她漫無目的地來到河邊時,恰好有一隻破舊的小船經過,她不加思索地大聲呼喊,小船竟向她靠了過來。駕船的是一對中年夫婦,他們見袁寶兒孤身一人站在河邊,斷定是逃難失散的姑娘,便好心地收留了她。袁寶幾千恩萬謝地上了船,雖然與船家夫婦萍水相逢,但她覺得是找到了一個依靠,至少暫時可以安下心來。攀談起來才知道這對夫婦原是本地的船戶,昨天行船在外,一個與袁寶幾年齡相仿的女兒留在小鎮附近的村莊裡,聽說昨夜清兵掃蕩了這一帶,今日一早忙趕回家尋找女兒,卻連影子也沒見著。如今收留了袁寶兒,船家夫婦差點兒把她當成是自己的女兒,袁寶兒也對他們十分尊敬,三人相處得象一家人一樣。
既然大宗的難民都逃向蘇州,他們也決定駕船駛向那裡,船家夫婦希望在那裡能找到他們的女兒,而袁寶兒反正無家無親,流落到哪裡都一樣。
兵荒馬亂中,他們的船白天不敢在主航道上前進,只能小心翼翼地在小河汊里緩緩繞行,一聽見風吹草動,便慌忙避到柳蔭底下或蘆葦叢中;渡湖前,他們將船泊在了湖邊的一個小渡口裡,渡口旁邊有個小鎮,他們準備在這裡買足幾天的口糧,稍事休息再開始艱難的行程。這本是個十分荒僻的渡口小鎮,可由於逃難過來的人多,竟形成了一個熱鬧的集市。袁寶兒隨船家大嬸在集市上轉來轉去,採辦食物,走著走著,猛聽得前面有人高聲招呼:“寶兒姑娘,寶兒姑娘!”袁寶兒循聲望去,“是你!”原來叫她的竟是當初她所在歌樓里的一個樂工。這樂工叫吳保,年紀不大,拉得一手好二胡,還擅長吹笛子,過去常為袁寶兒伴奏。在歌樓里,樂工的地位一般較低,除了場子上與歌妓們配合外,平時是沒資格與歌妓(特別是紅歌妓)搭腔的,所以袁寶兒與吳保雖然認識,但交情並不深。然而,此時在異鄉不期面遇,袁寶兒竟覺得象是遇到了親人,眼淚嘩地一下流了下來,跑過去緊緊抓住了吳保的手,恍如隔世再見,其實他們分散才不過十幾天光景。
吳保是隻身一人逃到此地的,此時也正不知何去何從,袁寶兒讓他一同乘船趕往蘇州,船家大嬸也熱情地相邀,於是吳保隨她們上了船。四個人同舟共濟,向蘇州方向划去。在蒼茫無際的太湖上劃了一天又一天,幸虧老天相助,五天時間裡他們沒有遇到風浪。船兒快要靠近蘇州時,卻又聽得湖上與他們逆向而行的船上人說,蘇州此時已經陷於兵災之中了,勸他們快逃往別處。他們來不及喘口氣,又只得掉轉船頭,向湖州駛去。誰知剛在湖州靠了岸,又傳來清兵即將攻打湖州的訊息,他們連忙上了船,沿著南運河迂迴曲折地到了杭州。
杭州總算暫且安寧,他們停了下來。一路飽受風霜,歷盡驚嚇,如今一鬆懈下來,袁寶兒的身體便挺不住了,又發高燒,又說胡話,吳保與船家夫妻四處尋醫求藥,總算讓她的病稍微穩定下來,但身體仍然極度虛弱,連說話的力氣都沒有。袁寶兒躺在床上養病,船家夫婦則四處尋找逃難出來的鄉親,打聽失蹤女兒的訊息,幾經周折,終於從一個同鄉人口中得知,他們的女兒隨著村裡的難民到過杭州,可此時又朝南方去了。得到訊息後,船家夫婦坐立不安,他們決定繼續南下,尋找女兒。臥病在床的袁寶兒無法與他們同行了,幸虧還有吳保可以留下來照顧她,船家夫婦揮淚與他倆道別,這一路相伴而行,四人間已產生了深深的親情。
為給袁寶兒治病,吳保花光了身邊所有的銀兩,最後連袁寶兒的首飾細軟也變賣一盡,只有靠吳寶外出打零工,勉強維持兩人的生活。秋風送涼時,袁寶兒的病終於漸漸好了起來,這時她的生命與吳保已緊緊地系在了一起,想到自己在病中時,吳保對自己盡心盡意的照顧,心中萬分感激,因而向吳保提出願委身相隨。吳保聽了自然喜不勝收,無需媒妁,無需盛禮,一對患難中相依為命的男女,便自作主張結成了夫妻。
為了餬口,他們夫妻雙雙開始在西湖畔的茶樓酒館賣唱。當時雖然時局混亂,民生凋敝,可杭州城裡卻是畸形的繁榮,西湖畔的茶樓酒館生意興隆,一如當年南京城的秦淮河邊,他們倆一個操琴,一個唱歌,掙來的錢足夠維持生活。可惜好景不長,不久清兵逼近了杭州,袁寶兒與吳保又只得捲起行囊,再往南逃。
一路歷盡千辛萬苦,他們翻過了仙霞嶺進入福建,再一路奔波,終於到了福州城中。在福州,他們重操舊業,賣唱為生,可此時福州城裡的人大多已到了山窮水盡的地步,填飽胞子都困難,哪有閒心和閒錢來聽他們彈唱呢!夫妻倆的生活陷入了困境。
一天,袁寶兒與吳保在街頭徬徨無著時,意外地遇到了袁寶兒當年在秦淮河畔的姐妹葛嫩娘。葛嫩娘曾是南京城裡名躁一時的紅妓,後來與義士孫克鹹一同投奔到福州守將楊俊手下效命,此時正在福州城中幫楊俊謀劃守城大計。葛嫩娘當年曾與袁寶兒性情甚是相投,交往也較多,如今見他們夫妻落難,就主動收留了他們。袁寶兒比不上葛嫩娘那樣文武雙全,在戰爭中能大顯身手,不過她儘量聽從葛嫩娘的調遣,參與到當地婦女積極備戰的活動中,幫著縫製戰袍,籌集軍糧,幹得十分賣力,心中也特別覺得充實。
可是,整個局勢已到了無法挽回的地步,雖然楊俊、孫克鹹、葛嫩娘等人竭力率軍抗擊,但終因寡不敵眾,福州城被清軍攻破,孫克威與葛嫩娘成了戰俘,很快又因堅貞不屈,慘遭清軍毒殺。
最終結局
袁寶兒與吳保親眼目睹城破兵竭、葛嫩娘浴血奮戰、慘死敵後這些血淋淋的場面,他們的心已痛苦得滴血,憤恨深深地壓在了心頭,既然整個江山都淪落到滿人手中,他們也無處再逃了,便開始北上返回家鄉。一路上他們仍以賣唱為生,他們不唱別的曲詞,只把葛嫩娘的壯烈事跡編成了曲詞,一遍又一遍地沿路傳唱,唱得聽眾紛紛落淚,也紛紛燃起了復仇的怒火。路過杭州時,他們夫妻倆的行徑被清兵提督衙門查覺,把他們抓到堂上,提督命他們唱上一曲。他們毫不畏懼地唱起了歌頌葛嫩娘的歌,清兵提督大為激怒,下令將他倆當場亂杖打死。臨死前,袁寶幾口中仍然唱著那支歌,唱著那讓清兵膽顫心驚的歌。