基本介紹
內容簡介
——繪畫已死？光怪陸離的當代藝術中，繪畫是否仍有一席之地？今天的繪畫，其當代性寄寓於何處？藝術史家巫鴻剖析“行動中的繪畫”。
——提起畫筆，我想些什麼？首次完全收錄中國領軍畫家劉小東1998—2014創作日記與心路歷程文本。
作者簡介
巫鴻 美國芝加哥大學教授，美術史家。著有《中國古代藝術與建築的“紀念碑性”》、《重屏：中國繪畫中的媒材與再現》、《廢墟的故事：中國美術和視覺文化中的“在場”與“缺席”》、《物盡其用：老百姓的當代藝術》《榮榮的東村：中國實驗藝術的瞬間》等。
劉小東 中國著名畫家，中央美術學院油畫系教授，中國油畫界的領軍人物。雖然被冠以“新生代”“新現實主義”等標籤，但劉小東的繪畫將個體的真實與時代的荒謬緊密銜接，始終體現出鮮明的個人特色。作為國際藝壇焦點，他關注生命的活力、行動的瞬間、人與社會之間的張力，在“十八羅漢”“金城小子”“劉小東在和田”“劉小東在以色列和巴勒斯坦之間”等實地創作項目中，以敏銳的畫作、文字和影像觀察著世界。
圖書目錄
導論 劉小東的藝術道路
睜大眼睛看現實——劉小東訪談
劉小東筆記
26號筆記本（西班牙筆記，1998—1999）
29號筆記本（《抓雞》《三峽大移民》《男男女女》《櫻花樹下》 《吃完了再說》，2003—2008）
30號筆記本（《十八羅漢》《溫床一》《多米諾》，2004—2006）
31號筆記本（《人造海浪》《琪琪》《青藏鐵路》，2007）
32號筆記本（《吃完了再說》，2008）
33號筆記本（《何處搜山圖》《易馬圖》《上火》，2008）
34號筆記本（古巴十年後記，2009）
35號筆記本（赴韓國寫生，《一半穆斯林一半基督徒》，2008—2009）
36號筆記本（《童男童女》，2010）
37號筆記本（《金城小子》，2010）
38號筆記本（金城故事，2011）
39號筆記本（劉小東在Eisenerz，2012）
40號筆記本（劉小東在和田，2012）
41號筆記本（這些天很高興，2012）
42號筆記本（劉小東在以色列、巴勒斯坦之間，2013）
43號筆記本（半條街，2013）
44號筆記本（記憶樹，2014）
文摘
頁31
2005年7月19日—25日去了三峽，先到重慶，長途車至萬州，快船到奉節，長途車至巫溪，包船順小三峽直達巫山，再船到三峽大壩，後乘車到宜昌，飛回北京。
我想在奉節或巫山的老縣城請12個僅穿內褲的民工打牌，我將2.6米×10米的畫布鋪在地上直接寫生，他們的身後是壯闊的夔門，或長江大山。淡勃與我同行感想頗深，因賈樟柯的德方投資有問題，淡勃想投此片，他的原話是讓兩個現實主義大師做一件作品。——偉大的投資人，他真是有希望成為最好的藏家。
頁32
2005. 9. 6
赴三峽奉節寫生計畫已經實施。賈樟柯已在奉節一帶寫劇本，明天，9月7日我將直赴宜昌，快船逆流而上，奉節與賈會合，7月10日吉日開機。
此前有些周折，賈導故事片欲望甚強，編織情節較多；我與淡勃堅持此片應回到原點，即以此作品出發，再發展他的故事片情節。我不能作為此片演員形式出現。強化我與賈導的平行視角關注三峽，我有我的平面化視角，他有他的故事片延深。
目前已基本達成共識。
宜昌，和平假日。8日中午10：30到，12：30有船。
2005. 9. 10
昨天在宜昌開往奉節的飛船上，看著已經走過五六次的長江水，嘴上起了大皰，前面還有很多辣的食物等著我，閉上眼，有點煩。嘴上的皰還在膨脹，到了奉節，穿過一片豬圈味的垃圾老縣城到了寶塔坪夔門大酒店。放下行李，打過招呼，又去老縣城準備畫畫的將要拆掉的樓房頂平台上。巨大的畫框（260×200 cm）5個，14塊大的膠合板，5個巨大的畫架，一個雙人大床墊，還有些剩餘雜木料，滿滿兩大卡車。所有東西根本無法通過窄窄的樓道運上去，只能拆了或用繩子吊上去。樓也都是電線，每吊一個大件提心弔膽。天黑了，沒吊完，快九點了，吊齊了。我很累，因嘴上皰有些發燒。回來草草吃點，看了賈的前半部劇本。心煩意亂，狠狠地睡了。
早晨，10 點起床，心有平緩，嘴皰結痂，吃了雞蛋面，喝了茶，再看劇本，心情好多了，只要慢慢來，一切都會好的。
（昨夜，沒有劇組和楊旭、彭暉以及5個“棒棒”賣力，畫框等大什件根本無法想像能運上樓頂，在此深謝。搬完東西，9點，餓、累，又去下面一“棒棒”們住處，挑選一下，準備畫他們，這些“棒棒”太老了，50歲左右，面帶抱怨，心有恨意。我想還是找回上次我來遇到的那些“棒棒”畫吧，那些人是拆大樓的大工人，身體和心胸大些，我喜歡那些人。）
下午去了上個月我曾去過的老城拆遷廢墟，那些曾讓我拍照的工人們住的房子已經成為瓦礫，人去樓空，鄢雨去馬路對過問個究竟。我正惆悵間，“在這兒呢。”鄢雨喊我。真的，老天爺，他們還在，只是搬到馬路對過臨時還沒拆的破房子裡。他們個個都在，我真是想他們了，好像都瘦了，是不是拆底下的醫院染了什麼病？我給他們照片，圍過來搶看，個個高興，我也高興。約好明天下午2：30開始畫他們。
傍晚，飯前，賈導拿來全劇本，他們熬夜，也讓我和淡勃苦等的全劇本。覺得是一部很完整的劇情片，我的出現是以紀錄片角度切入劇情。我與淡勃通了電話，決定放棄故事片，請賈導放手去乾，我們要紀錄片就行，因為我們不希望如此大規模的藝術行動被導演當做他電影的一小部分素材。投資仍按原計畫照付，只是要求把我從故事片中徹底摘除，只在紀錄片中出現。
頁35
賈導、製片、攝影來我房間談了他們的想法，說我的部分是影片的靈魂，有了這部分可以生髮很多電影語言，以區別其他電影。只是這部分很難寫在劇本中，只有在實際拍攝中才能生髮出來，應該相信他們的敏感度。
深夜又與淡勃通電話，我說可以答應只在頂樓平台畫畫時拍攝，不參與其他任何與劇情發生關係的部分。
其實我知道任何藝術家都是只想著如何把別人當做自己創作的素材，如何擺正這種關係才是高手過招。
明天先在平台上拍拍試試吧。
頁39
2005. 9. 23
上午11點，汪慶松死了，被正在拆除的樓骨架壓在了下面，就在第一次我見到他們的那片樓上。那時我請他們在那片樓的平台上打牌，我拍了照，當時對他的弟弟汪建紅很有記憶。這次來再請他們被我畫的時候才知道他——汪慶松是他們的工頭，他從家鄉帶來十個兄弟，在這裡靠樓房為生。這次來，9月10日我去找他們時，見到上次他們的住房已成瓦塊，我心中就有不安，昨天還拍了幾張工人還在用繩墜倒樓頂的殘垣斷壁。生命如此偶然來去。說多少都是無力。
晚上，我和劇組主創人員十餘名來到他出事的江邊廢墟邊，燒香燒紙為他送行，而他早在下午已經被渡江運到他的家鄉。
2005. 9. 28
一大早，送走劇組，他們去巫山拍戲。回來時，院已空，房門打開，留下一些他們的東西，他們9月2日返回奉節再用。心墜入空靜。
昨天將所有的畫吊下樓頂，6個民工王玉、老潘、葛和楊旭，一隊人馬上下翻騰。傍晚裝入木箱，木箱在垃圾旁，整個縣城瀰漫腐臭，圍觀人如蠅。我們苦等卡車。入夜，天黑，巨大的貨車來了，折騰半天，開走了。楊旭隨車，苦了他，他要隨車顛簸16個小時到達重慶，然後火車進京，入畫室。
前天還在畫三明，有劇組拍攝，手感忽好忽壞，沒到理想程度，再有一個小時就好了，回去再改吧。
水向東流，千緒亂心頭。
大事小情，時光依舊。
名人推薦
沒有痕跡的作品不可能是真正的藝術。
沒有過程的畫者不可能是真正的藝術家。
——巫鴻
我很佩服劉小東。有人問我，為什麼不畫，在劉小東面前，我望塵莫及。
劉小東是新寫實里最活躍的畫家，他做了我想做卻沒有做到的事。他穩重，很猛的往前走，我現在完全不在這個狀態。
——陳丹青
