基本介紹
內容簡介
《薔薇雨:道德與情感探索小說》已改編成28集同名電視連續劇，在大江南北熱播四季。
作者簡介
胡辛，原名胡清，中國作家。江西南昌人，祖籍安徽黃山太平。現為南昌大學影視藝術研究中心主任、中文系教授，廣播電視藝術學、現當代文學碩士生導師。1983年以處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優秀短篇小說獎，即被改編成電影和電視劇，後一發不可收，涉小說、傳記、影視文學、散文隨筆和理論研究等多種形式。至今已出版書30本。其作品翻譯成英文、日文，兩次隨中國作家代表團出訪美國、馬來西亞。三部傳記在海峽兩岸出版，在世界華人區中有較大的影響。作為—個充滿生命活力和思想智慧的學者型作家，胡辛以獨立的女性意識、深厚的文化底蘊、豐富的人生經驗和富有激情的藝術頓悟創造了真誠、鮮活的人間情致和靈活不拘的藝術表達形式。
圖書目錄
總序
為《薔薇雨》序
王蒙序手稿
贅引
第一部暮春雨
第二部太陽雨
第三部梧桐雨
第四部雪夾雨
尾聲
後記
後記
莎士比亞說：女人如薔薇，轉眼就凋零。
這是女人的悲劇美。開得短暫卻熱烈，謝得悲涼卻從容。可說問心無愧。我喜歡。日本人喜歡櫻花，說是象徵人生的短暫悽美。我卻不甚喜歡。因為櫻花哪怕綻放時也薄若輕雲，一種生命不能承受之輕的縹緲；凋謝時花雨亦輕如蟬翼，真箇是無言的淒涼！單薄、無助、短壽，仿佛少女時代便香消魂斷，這是淒涼。薔薇卻不是這樣，雖是暮春最後的花，且一年只開一次，但那花團錦簇的興興轟轟，無論是單瓣還是復瓣，花瓣皆為厚實豐腴的穩妥感，即使紛紛凋零也是悅目安心的。落紅不是無情物，化作春泥更護花。薔薇雨是一種成熟女性貼戀後的撒手之美。
而雨，誠如朗費羅的詩句所吟：“有些雨一定要滴進每個人的人生里。沒有雨，大地化作一片荒漠；沒有悲傷，人類的心會變得寂寞，無情而傲慢。”
薔薇雨，便是暖春中的暖雨。
1989年暮春雨時節，我應江西電視台之邀，赴景德鎮拍攝電視系列片《瓷都景德鎮》，住距昌江不遠的高高的景德鎮飯店。忙裡偷閒，每每萬籟俱寂時便爬格子，竟將這一部長篇小說殺青！那時，可是名副其實的爬格子，數數稿紙，競超40萬字！一種徹骨的輕鬆，讓我推開夜雨中的窗戶，潮濕的雨絲刺激面龐，夜幕中的瓷都煙囪的森林雖朦朧一片，但仍依稀可見。似可聞昌江的氣息和水流聲。忽然間就有感悟：城市和城市是不一樣的。景德鎮雖是我的第二故鄉，可南昌畢竟鐫刻著我整個的學生時代！張愛玲說過：真正的家是合身的，隨著你一起長大。我想念起南昌來了。
我5歲時我們家從贛州搬回南昌，因為有家當，搬遷分兩路，一路走公路，一路走水路。我跟著奶娘乘船，雖是順流而下，也走了好些日子。至今清晰記得船上的快活與焦慮。每日摺疊了許多紙船，放進贛江，讓它們飛快地飄蕩。船家燒飯後鼎鑊底部的鍋巴捏成的團團，便是我的香零食。船上是很乾淨的，無論是男女老小，全赤著腳，艙里艙外任你跑。焦慮的是船行江上仿佛永無盡頭！總追著奶娘問：到了啵？船家娘就笑我：這女崽性子急，必早嫁。
回南昌後，我們第一個家安在北壇左側100號，是當時很希罕的三層樓的洋房子，離贛江碼頭咫尺之遙，登上三樓，贛江風光盡收眼底。不過那時已不見滕王閣，空留“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。我進入南昌市第一中心國小念書，國小校址是昔日的天后宮，以後知道，那就是媽祖廟，是祈禱出海平安的。我在一小隻念了一個學期，還記得班主任是個和藹的女老師，她讓我們把家中的玩具放到班上展覽，我將一隻小小的石猩猩帶了去，可第二天卻不見了，我哭了，女老師即領著我到小店挑了一隻玉猴子賠我，於是破涕為笑。第二學期轉到東湖百花洲旁的第二中心國小，因為離母親工作的花紗布公司近，還有國小校長曾是母親的老校長，老校長一臉大麻子，但人非常好。突然有一夜，家中失竊，幾口箱子都偷光了，父母親便決定搬家，這次從城北搬到城南，是大桃花巷1號。至今回想，亦是一塊風水寶地。巷口通向系馬樁、撫州門外，巷尾連著廉堂里、仁壽里、老貢院，平行巷是小桃花巷，周遭有荊波宛在、羊子巷、大井頭、孺子亭、高橋、幹家大屋、六眼井、書院街、松柏巷等，是書香與市井雜陳之地。我轉學進入幹家巷國小。校址便是幹家大屋的一部分。據傳幹家清朝時官至台灣巡撫。幹家大屋一是大，雖已破敗得千瘡百孔，但那上百進的規模、戲台樓閣院落重重疊疊的深遠還是讓我們感受到走不出的從前！二是奢華，所有的樑柱都是從台灣運過來的楠木做的，石礎雕刻精細，樹木參天。我們的教室幽深清涼，青石板地面、青磚牆壁，南昌夏季素有火爐之稱，但這裡是我們的避暑佳所。與教室連在一起讓我終生難忘的故事，是一位打一年級就是我同桌的男孩，到升四年級時，他突然抽條長高了，開學第一天，老師重排座位時，要他坐到後排去，平日裡萬分斯文的他突地犟了起來，紅著臉就是不肯，惹惱了老師，強行拉他，他卻雙手死死扒住桌沿，突地，嚎啕大哭，指著我說：我要跟她坐！老師笑了，全班哄堂大笑，我也傻笑。但鼻子酸酸的，第二天，他沒來校，以後也沒來。老師鄭重告知全班：他父親工作調動，搬家了，所以轉學了。他父親是那時鳳毛麟角般的工程師。但很快，此事似忘卻了。我有我上學放學邀來邀去的女伴，穿街過巷輾轉大屋間，大有平原游擊隊地道戰式的快感。街巷的路一式是堅硬的白麻石鋪就，縱橫交錯，一遇下雨，那種年深月久的清澈感，誘惑著你不得不赤腳而行！可惜的是，沒等到我們國小畢業，所有的麻石條全起走了，仿佛起走了從前！後來鋪成了三合土路再改成水泥路，
我上六年級時，幹家巷的高小部分搬到不遠處的三眼井，另立三眼井國小，又稱樟樹下國小。這兩個名稱都名副其實。國小東邊有三隻井圈的井，並且井上還有井屋，解放前是清潔堂的女人們用的，清潔堂主要是寡婦們的居住地，算是準尼姑庵吧，其內涵可稱豐富的悲涼與痛苦。國小內外皆有古老的大樟樹。樟樹下國小是一幢民國時期的宅院，也是庭院深深深幾許的幽深感。主樓兩層，是跑馬樓，也就是四面走廊環繞著碩大的庭院，院裡有桂花樹、玉蘭花樹、柚子樹什麼的，都很高大，院落中間已修成平平的操場，用來做廣播操、上體育課，還有那時流行的課間集體舞。下雨雪時，同學們課間就在走廊里瘋，打打鬧鬧，驚得老師們一次次從辦公室出來叱責我們要把樓震坍了！樟樹下國小與幹家巷國小之間今日的大菜市場，便是昔日幹家的練兵場，故名小校場。小校場的西邊便是頗有名氣的六眼井，六眼井在大街的正中，有碩大的井圍圍著六隻井圈，且有如桅桿般的吊著水桶上上下下的吊桿，好不氣派！那時尚無自來水，城裡人吃水都挑井水，於是，挑水也成了一門城市職業。從天蒙蒙亮到月上柳梢，挑水者絡繹不絕，六眼井周遭都是濕漉漉的，這是南昌的另番風景。六眼井的西邊巷內有普賢寺，北邊則接洗馬池和高橋。高橋是紀念高士徐孺子的，那時就早已沒有了橋：洗馬池和系馬樁，都是紀念豫章郡和南昌城的第一個築建者——漢高祖時代的穎陰侯灌嬰將軍的。我國小時代的足跡似很少走出灌嬰將軍系馬和洗馬的範圍，足以見古人的大氣魄。國小畢業時，我被保送到南昌一中，是保送者中的第一名。
南昌一中就在系馬樁的最南端，校門朝東，正對松柏巷。當老南昌一中人滿為患時，便在松柏巷內設立了高中部。系馬樁和洗馬池一樣，都是很寬的大街，只是，洗馬池與中山路交接，是南昌熱鬧的大馬路；系馬樁卻無此種喧譁，有的是過日子居家的平和，只有與幹家前巷交接處有家茶鋪，終日裡人聲鼎沸。但是每當上學放學，尤其是放學的高峰期，學生的巨浪則淹沒了一切，總能讓你熱血沸騰。一中放學了！寬闊的系馬樁剎那間成了中學生的洪流滾滾！踢踢噠噠的腳步聲、嘁嘁嚓嚓的人語聲，他們少有背書包者，小學生才背書包呢。多是腋下夾幾本書，三個一群五個一夥，旁若無人地高談闊論，有時放聲大笑，有時面紅耳赤，也許仍在繼續著一個個問題的探索和爭論，也許將他們喜愛或討厭的老師形容個痛快淋漓！他們匆匆前行，四節課下來後的飢腸轆轆也止不住腳步咚咚作響，好像青春期有使不完的勁，非得跟堅硬的麻石條比試比試。也還有停到路旁人家屋檐下的，掏出紙筆寫寫劃劃，那多是學習尖子，未來的北大清華生。洪流滾滾，勢不可當，讀國小時的我們是打心眼裡仰視的。當我也加入了洪流中時，不知不覺便擔負起使命感，以後聽到《畢業歌》：“我們今天是桃李芬芳，明天是國家的棟樑”，是這么個意思。21世紀初的一個寒假日，有位從國小到中學同窗12載的男同學突然掛電話給我，說幾十年沒見面了，想見見。他也是樟樹下國小保送者之一，學習很好，但我們始終沒單獨說過話。這一回我們說了近兩個小時的話，比從前的12年說的話多100倍！他說到，六年級時，南昌市組織小學生與蘇聯小學生聯歡，樟樹下國小就派了我們兩個，班主任覺得無上榮光，讓我們兩個打破男女界線，手牽手走出校門。他說，我們一直牽著手，直到聯誼會結束！是嗎？這是怎樣的牽手！我一直以為他像我一樣的驕傲，心裡從來不會把哪個女孩裝進歲月。其實，我們彼此都惦記著，單純潔淨，真好。
噯，童年的回憶，有多少美妙和遺憾！還有佑民寺的大佛、繩金塔的銅頂、青雲譜的唐朝老桂，分明牽扯著遙遙歷史的那一端；系馬樁上擠擠挨挨的店鋪、茶肆、花生鋪、醬園、京果店、燒餅鋪、豬血攤、展覽著世俗的熱騰騰；古街古巷中的幹家大屋徐家大屋蕭家大屋，有名副其實囊括十幾進、從一個門進另一個門出便斜插過幾條街的，有名不副實就那么小小巧巧玲玲瓏瓏一進一廳的，屋中有我的親戚、同學和陌生人。似乎或隱或顯地籠罩著神秘的大家族影子：更不用說三眼井六眼井大井頭，那么多的“眼”！那古老清涼的井台，那挑水潑潑灑灑一路的水跡。至今還溫馨著我的心田。我的古城很小很靜，是默默無聞的袖珍小城；我的古城卻又很大很輝煌，沒有古城八一起義的槍聲，何來今日的紅色天下？
大約因了童年情結，我終於把烙刻進記憶中的南昌的點點滴滴融匯進《薔薇雨》中。雨潤薔薇奇妍，雨打薔薇凋零。人生是無盡的享受，其中包括痛苦。“薔薇雨”是書名，也是我創作的契機。它像一顆火星，將我半輩子對於女人思索的智慧之禾點燃起來，小小古城的古老家族老老少少的女子能鮮活於我的筆下么？一位南昌籍的外地先生，在夜半讀了《薔薇雨》後，急不可待地掛電話給他在南昌的親戚大談感想！而我的處女作《四個四十歲的女人》發表22年來，多少本土男女老少讀者總要問聲系馬樁！哎，地緣，就是這樣牽扯著人的心！
美國作家威廉·福克納，一生的大部分時間在密西西比州的奧克斯福德鎮度過，他不斷寫“家鄉的那塊郵票大小的地方”，終於“創造出一個自己的天地”。
當然，就像福克納所說的那樣，寫一個地方，一定對這個地方有某種恨，也有某種愛，才能寫出複雜的東西，如果只有愛，那末免太浪漫。
張愛玲說：“文人該是園裡的一棵樹，天生在那裡的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是艱難的事。”
有評論者日：“從不少大作家的創作經驗回顧中可以看到，同時，從藝術心理學的角度也可以發現，一個作家成功的基本素質之一，是他對於尚不自覺的童年時代的記憶。作家有一個什麼樣的童年，有一個什麼樣的童年的記憶，關係到作家創作力的根基和底氣，作家觀察世界的外視角和內視角，和作家的一切藝術手段背後的感覺底色，等等。”信然。
1992年初，我曾在《屬於我的薔薇》中寫道：
“如果女性注定與花有緣，那末開在五月末的最後的薔薇恐怕該屬於我。過了盛期，不見繽紛，卻有兀傲；不見嬌柔，卻有單瓣野薔薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的小刺兒。
“在我的生命中，有兩位女性哺育著我，知識母親的聰慧靈秀、僱農奶娘的堅韌善良，我都遠遠不及，幸運的是，在我的血質中終究溶匯了這兩位不同類型女性的精萃，當然也沉澱著我固有的種種劣質。
“於是。我赤誠我也裝飾著矯情，我聰明我也愚蠢，我直心直腸我也能曲里拐彎。我大大咧咧我也會使小心眼。我寬容隨和我也不忘報復，我充滿激情我的激情也填充著偏激。
“不止一個人不止一種表情對我說：你呀，雅俗共賞。是褒是貶？我不知道。
“我播種真誠卻有時收穫叛逆，我撒出虛偽卻有時網住了禮讚，我勤奮刻苦卻一事無成，我拋卻一切卻在瞬間得到命運的青睞，我孤獨時渴望理解，理解的開始卻又伴隨著嘰嘰喳喳的熱鬧。我看不清別人我更看不透我自己。或許，人生的美就在於無常的變幻和無止境的探尋？
“如果說每個人的人生都是一部長篇小說，我的人生近不惑時與編小說糾葛在一起。只是我述說我的人生時人們說我在編小說，我編出小說時人們卻說那是我的人生！我的真實的人生不乏傳奇，我的虛構的小說卻編不出傳奇。
“然而，我自信還留著一份懵懂的真誠，對人對己。
“愛讀惠特曼的詩：‘我願意走到林邊的河岸上/去掉一切人為的虛飾/赤裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。”’
因了歲月的滄桑，也因了現代化都市的誘惑，舊城舊貌舊街舊屋正在一天天消逝，就是不太舊的景德鎮飯店，也已夷為平地了，我的心頭便有著種種失落，並非從建築學和歷史學的角度來剖析，這種失落猶如歲月的流逝不可挽回一般，我的童年、少年、青年時代，還有我的同代人如若在古城古巷古屋留下過屐痕的話，如若在青藤如瀑的院牆在濕漉漉的井台散落過思想的珍珠的話，那么，新的在抹去舊痕，可是，歷史絕不僅僅只在教科書中……
我願我的《薔薇雨》，在時光的流逝中，為這方水土這方人留下一點文字的攝影、筆墨的錄相，這便是永恆的慰藉。
1989年我的責任編輯，也可說必定為終生朋友的周榕芳先生約我寫作這部長篇小說，並為書名討論斟酌了許久，而且，正是在他的辦公室里，他要我掛通了王蒙老師家的電話，央王蒙老師給這部長篇小說寫個序。非常感謝王蒙老師於百忙之中寫了序，伴著北戴河的濤聲，雖大恩不言謝，我還是要說感謝！《薔薇雨》於1991年春面市。又在桂曉風局長的倡儀下，在南昌新華書店舉行了首發式和簽名售書。那一天，真是火爆極了！從10點到11點半，一刻不停簽了300本書，後來是書沒有了，才提前結束活動。1996年暮春，作家出版社李玉英女士、侯秀芬女士將此書作為四卷本自選集之一出版。1997年，上海永樂電影電視集團公司與江西電視台聯合攝製成28集電視連續劇，熱播大江南北。此後，21世紀出版社、江西教育出版社又分別將此書作為六卷本選集之一推出。至此，《薔薇雨》便已有了4個版本，7次印刷，就像雨中薔薇，花謝花會再開，怎么也沒個完！
胡辛 2005年5月26日於南昌
補充於2012年1月8日
序言
我喜愛薔薇雨。
如果女性注定與花有緣，那么開在暮春的最後的薔薇恐怕該屬於我。過了盛期，不見繽紛，卻有兀傲；不見嬌柔，卻有單瓣野薔薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的刺兒。
而滋潤薔薇又凋零薔薇的雨，則交疊著繁華與荒涼，濃縮著生命與消亡，叫你咂摸出那原本無法透徹的人生的滋味。
我跟薔薇雨有緣。1996年暮春作家出版社推出了我的自選集四卷本，含長篇小說《薔薇雨》和三部傳記——《蔣經國與章亞若之戀》、《張愛玲傳》、《陳香梅傳》。2005年晚春，我的自選集六卷本又由21世紀出版社再次推出，像是生命的二度春，前四本之外，加了長篇小說《懷念瓷香》與論著《我論女性》。有意思的是，2012年薔薇花開時，我的自選集六卷本將第三次由江西教育出版社出版發行，這回，將論著《我論女性》換成《贛地·贛味·贛風——在流變與永恆中的地域文學藝術創作》，這部近80萬字贅著曾讓責編先生莫展一籌，可最終還是沒有割捨某部分而讓她整體誕生，算是勉為其難了。
其實，還是16年前的那句話：我鍾情的是小說，而不是傳記。宗璞先生推崇一位英國評論家的話：小說是蒸餾過的人生。不管我的蒸餾技術如何，《薔薇雨》、《懷念瓷香》畢竟將我半生對古城南昌、瓷都景德鎮的種種積澱，苦痛又歡暢地蒸餾出來。因了歲月的滄桑，更因了現代化都市模型的誘惑，古城古貌古一巷古宅正在一天天消逝，面對準摩天大樓立交橋的暈眩，我願我的《薔薇雨》和《懷念瓷香》，以我這個女人的眼睛，為這方水土這方女人留下一點文字的攝影、筆墨的錄相。有人嘆說《薔薇雨》“儼然一部現代《紅樓夢》”，有人則俯瞰日“不過一市井小說耳”，或假或真，在我來說，很是珍惜這兩句，這是我夢寐以求的“味”。1991年6月我曾應中國電視劇製作中心之約將其改編成30集電視連續劇，並於1992年10月由“中心”出了65萬字的劇本列印本數十套，歷經花謝花開幾春秋，終於1997年冬由上海永樂影視集團求索製作社和江西電視台聯合攝製成28集電視連續劇，1998年暮春季節，熱播於大江南北，頗獲好評。都說當代題材的電視劇如女人般經不起老，《薔薇雨》與我的處女作《四個四十歲的女人》一樣，可是扛住了歲月的滄桑！
《懷念瓷香》原名《陶瓷物語》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到不少讀者的摯愛，與其說寫的是陶瓷的故事，不如說還是女人的故事。因為陶瓷的燒煉，太像人生，尤其是女人的人生！土與水，在火的煉膛里，揉合撕擄、愛恨交加、難解難分，當天地歸於平寂時，結晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的藝術峰巔，還可能是次品，乃至廢品，但不論結晶成什麼，你再也回不到原初的土與水了，永遠不再！這就是人生。而愈是精美的瓷，愈經不起碰撞，你千萬別以為烈火的考驗能鑄就鋼筋鐵骨，非也，只要不小心輕輕一碰，它就摔得粉粉碎！這太像人的感情，尤其是女人的感情。《懷念瓷香》將我從22歲到30歲在瓷都景德鎮的人生閱歷傷懷其間，是走過歲月仍難以忘懷的追夢。1991年我作為4集撰稿的9集電視系列片《瓷都景德鎮》是中國第一部關於瓷都的大型專題片，獲得了中國電視二等獎；2004年秋我率江西高校第一個廣播電視藝術學碩士點首屆研究生拍攝的9集電視系列片《瓷都名流》，於2005年元旦始在江西衛視播放，被瓷都陶藝家稱為：“格調最高、藝術性最強。”“出乎意料的美、自然、真實，且感人。觀人多日：好看！太短了！還沒看夠！”的確，瓷都景德鎮，溶入了我太多的摯愛。當然，在《懷念瓷香》中，陶瓷是真實的，故事是虛構的。但不管怎么說，陶瓷給人的總是永恆的驚艷。
我的傳記，其實也應該稱為傳記小說。《蔣經國與章亞若之戀》創作於上世紀80年代末，因種種原因捱至90年代初才分別在海峽兩岸出版。該長篇傳記源於童年聽來的故事。我的父系母系家族似皆有傳奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年參加南昌八一起義的主席團成員——工商界的代表，他並沒有隨軍南下，吃了些苦頭後便一心一意立足商界。我的父母的證婚人劉己達正是大姑爹請來的，這個劉己達便是1939年早春在信豐挨過打的贛南專員，蔣經國後來正是取代了他的位置。我的外祖父在南昌時則於一偶然的機緣，搭救過兵變中的軍閥朱培德，後來外公開了錢莊，但席捲全球的墨西哥白銀暴跌風浪中，他也一頭栽到底。1938年我父、母兩家族皆逃難到贛州，外公不久病逝，三寸金蓮的外婆強撐門戶。外婆家在南昌時的女傭蓉媽，到贛州後曾在章亞若母親家幫傭，她沒有割斷與外婆的走往。這兩位都愛抽水煙的主僕，綿長而隱秘的談評話題之一便是章亞若神秘的死，這話題一直延伸到勝利後兩家族回歸南昌，延伸到外婆去世。一旦發現托著腮幫偷聽得入神的我們姊妹時，外婆會駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事，為何主僕年年月月愛聽愛說？在贛南時，我的父親胡江非從事音樂事業，我的二舅吳石希就是話劇《沉淵》的主角，《沉淵》公演之際正值章亞若猝死，蔣經國狂暴無理地禁演該劇，那時正是我表舅吳識滄領著他們不知深淺地與蔣經國抗爭了一番。固然我開筆寫這部書時，又尋訪了一些有關的人物並參閱了有關史料，但這故事已在我心中積澱了許久許久。我想，這仍是女人的故事，悲愴的江西女人的故事。2011年10月20日，蔣孝嚴先生在台北親口對我言：“你的這本書是最早的、第一部全面深刻寫我母親的書，我從頭至尾、從頭至尾讀了，很感動。”該書原名《章江長恨歌》，後海峽兩岸出版人都改為現名，大概是從“名人效應”考慮吧。
《最後的貴族·張愛玲》(1996年收入我的自選集時更名為《張愛玲傳》，現恢復原貌)殺青於1992年，因種種原因捱至1995年暮春和仲秋才分別在海峽兩岸出版。仿佛是張愛玲在成全此書，據說解放日報刊出書評《“看張”的新文本/讀(最後的貴族·張愛玲)》的當天傍晚，新民晚報即登出張愛玲去世的悲訊。我想此書被評為華東地區優秀暢銷書，十幾家報刊發訊息發評論連載等跟這不無關聯。生命是緣，從某種視角看這算小奇緣吧。但我的心並不狂喜。想張愛玲人生，肉身處於繁華熱鬧中，靈魂卻寂寞荒涼；張愛玲辭世之時肉身極至荒涼，靈魂卻無法拒絕熱鬧。也許，荒涼與熱鬧的種種碰撞才生出形形色色的傳奇？
關於《陳香梅傳》創作的前前後後，我已在該書的後記中作了冗長的描述，在此無須贅言。從認識她到塑造出她的文學形象，頭尾不過兩年，雖是有意識地走近她，但不能說是走進了她的心扉。1997年7月我隨中國作家代表團赴美訪問時，未能見著她；2004年9月底至10月初，我應紐約大學之邀，再次赴美作學術交流時，非常遺憾，又未能聯繫上她。我不知道，我是否寫出了一個真實的她？我只求在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾而已。 本事一經敘述就成了文學。張愛玲說過：“歷史如果過於注重藝術上的完整性，便成為小說了。”我的傳記文學，是傳記小說。傳記可以說是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類對人無長久的無可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河裡的網，到得一定的時機，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點，作一總結，以為網住的都是精華，都是最實質的，其實天曉得。網眼有大有小，再說適中的也並不一定是最本質的。
如果說每個人的人生都是一部長篇小說，我的人生近不惑時才與編小說糾葛在一起。只是我述說我的人生時人們說我在編小說，我編出小說時人們卻說那是我的人生！我的真實人生不乏傳奇，我的虛構小說卻編不出傳奇。
在數量和重量上，1996年的自選集，傳記壓倒了小說；2005年、2012年的自選集，都力圖打個平手，《我論女性》的前半部為論說，後半部附錄我的中短篇小說和散文；《贛地·贛味·贛風——在流變與永恆中的地域文學藝術創作》前面為論說，後面是我創作的影視文本；仿佛想作個見證，贛地老女子我就是這樣看女性寫女性的。也像是猶在鏡中，雖然紅顏早已老去，但自己仍自在地久久地又細細地端詳自己。當然，心並不滿足，仍有失落，走了很久很久，回頭看看，幸而仍是“女人寫，寫女人”，我心依舊。
薔薇雨中的女人的形形色色的故事，會像“流言”般撒播么？
1996年的暮春，我致謝作家出版社和責編李玉英女士，因為能早早地在京都出這么一套齊楚可觀的自選集，他們對我的確是鼎力扶植。2005年的薔薇雨中，在二十一世紀出版社和老朋友張秋林先生的鼎力相助下，六卷本的胡辛自選集又自信面世。2012年薔薇雨中，六卷本胡辛自選集三度登場，仿佛總也沒過氣，總也不見老似的，怎么說都是件高興的事。感謝江西出版集團副總傅偉中先生，感謝責編熊侃先生，他們始終尊稱我為老師，其實，我與他們亦屬忘年交。感謝南昌大學的扶植。我信：清泉汩汩，真誠如一，定會滋潤一方青翠田園的。
我自信我留著一份懵懂的真誠，對人對己。
愛讀惠特曼的詩：“我願意走到林邊的河岸上/去掉一切人為的虛飾/赤裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。”
胡辛於南昌大學
原序寫於1995年12月27日
補充於2004年10月8日
自紐約大學歸來
再補充於2012年2月2日
