蔡若曙剛回來時，蔡若曙三十出頭，正是一個女人最好的時候，風華絕代。1959年第一批戰犯特赦，原本上面告訴她做好準備，結果一公布沒有黃維，蔡若曙深受打擊，得了精神分裂，嚴重幻聽，親人都知道她已經不對了，但出身大家的教養風度，讓她在外人面前能極度克制自己，仍如常在圖書館上班。 那時，三個孩子加保姆，五口人要靠蔡若曙一個人養活，而她竟然還能給監獄中的黃維寄錢。
就這么，從五一年開始，一次次聽說要出來，一次次失望打擊。六五年又一次說要出來，結果文化革命，索性，連人在哪兒都不知道了，完全失去聯繫。經歷了文革的洗禮和批鬥，從希望到失望，到不抱希望地等，一直到一九七五年，當年的美人韶華己逝。黃維出獄了。在兩人的合照上，蔡若曙已是一個齊耳短髮都向後梳，身穿白的確良襯衫的胖老太太，她微笑，顯得安詳滿足，而瘦削的黃維，仍然是一臉的倔強肅殺之色。女兒回憶說，全家到北京去接黃維的時候，爸爸媽媽都淡淡的，沒有什麼大喜大悲。去北京之前，蔡若曙對女兒黃慧南說，這回你有爸爸了，我就放心了。黃慧南出生於四十年代，在她的成長中，完全沒有爸爸的身影。
那以後蔡若曙過得並不好，黃維出獄加大了她的精神負擔。黃維在政協上班，她每天中午，晚上，都在他下班的時間提前到樓下等，稍微晚幾分鐘就受不了，覺得出了大事，幻聽更嚴重了，總覺得有人要把丈夫抓走。 因為她的痛苦和緊張，全家人也跟著緊張，黃維並不理解一個精神病人的痛苦，這讓蔡若曙更覺自責，常說她拖累了一家人。她曾服安眠藥自殺過一次，被救了下來。一天中午，她吃過藥，睡著了，黃維看她睡得挺好，就走開了，然後，她一個人出門，走進了護城河。
戰爭中，受傷最深的是百姓，而戰後還有許許多多失去親人的人，在默默承受著精神的痛苦。只是淡淡的被後人遺忘在世界的角落並永久封藏。
