基本介紹
內容簡介
《花開葉落中文系》收錄陳平原先生近五年間有關“中文教育”的評論、隨筆與雜感。長文不在其中，因已進入或即將進入專業著作；短文中涉及“大學”、“五四”或“都市”等話題的，也都另行安置。本書的宗旨是，藉助一個有過短暫行政經驗的中文系教授的目光，來燭照或凸顯當前文學教育及行政管理的若干問題。
作者簡介
陳平原，廣東潮州人，文學博士，北京大學中文系教授及系主任、教育部長江學者特聘教授、北大二十世紀中國文化研究中心主任、中國俗文學學會會長。先後在日本東京大學和京都大學、美國哥倫比亞大學、德國海德堡大學、英國倫敦大學、法國東方語言文化學院、美國哈佛大學以及香港中文大學、台灣大學等從事研究或教學。近年關注的課題包括二十世紀中國文學、中國小說與中國散文、現代中國教育及學術、圖像研究等。曾被國家教委和國務院學位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學位獲得者”（1991）；獲全國高校一、二、三屆人文社會科學研究優秀著作獎（1995，1998，2003）、第一、二屆王瑤學術獎優秀論文一等獎（2002，2006）、北京市第九屆哲學社會科學優秀成果獎一等獎（2006）、第三屆全國教育科學研究優秀成果獎二等獎（2006）等。先後出版《中國小說敘事模式的轉變》、《千古文人俠客夢》、《中國現代學術之建立》、《中國散文小說史》、《觸摸歷史與進入五四》、《當年遊俠人》、《北京記憶與記憶北京》等著作三十種。另外，出於學術民間’化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學人》；2001年起主編學術集刊《現代中國》。治學之餘，撰寫隨筆，藉以關注現實人生，並保持心境的灑脫與性情的溫潤。
圖書目錄
序言
另類系史
那些日漸清晰的足跡
“中文教育”之百年滄桑
百年陽光，百年風雨
《北大中文百年慶典紀念冊》後記
回首煙波浩渺處
《鯉魚洲紀事》出版感言
想我筒子樓的兄弟姐妹們
“非典型”的筒子樓故事
傳道授業的責任與魅力
語言學家的文學事業
《中國文學：古代與現代》編後
尋找“系友”張充和的故事
告別一個學術時代
為何“嚴”上還要加“嚴”
詩人氣質的學者
課堂的魅力
與當代中國詩歌同行
中文情懷
北大中文系主任就職演說
北大中文系主任述職報告
“講座”為何是“胡適”
“薪火”何以能“相傳”
詩歌乃大學之精魂
未名湖的夢想
同代人的學問與心情
“學堂不得廢棄中國文辭”
畢業典禮上的“贈言”
知書、知恥與知足
中文人的視野、責任與情懷
圖書館的學術使命
感恩與遺憾
往事如煙
學生記憶中的“講學”
“愛書成癖”乃書生本色
燕山柳色太淒迷
那些讓人永遠感懷的“風雅”
孤獨的尋夢人
三讀普實克
問世間，“學”為何物
在學術與思想之間
格外“講禮”的吳宏聰老師
追懷米列娜
師長們的故事
師友風流
宗璞的“過去式”
教授生活，可以如此優雅
詩人的美食
把人生當作一首詩
你讀莫言了嗎？
“在場”的意義
有師自遠方來
有學問，又好玩
治學是一種“樂趣”
人生路上，不斷與“五四”對話
那些失落在康樂園的記憶
我們和我們的時代
文章雜說
看奧運，更看“看奧運之人”
學會懷疑自己
同一個中國……
俗文學研究視野里的“潮州”
人，如何“詩意地棲居”
為何“文庫”，什麼“文學”，哪個“海上”
民族自信與文藝復興
畢業典禮如何致辭
人為什麼遠行、登頂且賦詩
作為大學精魂的詩歌
如何“述學”，什麼“文體”
不薄小說愛詩文
序言
剛剛過去的這五年，忙忙碌碌的我，出版了大大小小15本書。表面上“戰績輝煌”，可實際上，有的是文章結集，有的是舊作修訂，有的是遊記隨筆，真正的專著只有《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》(香港：三聯書店，2008)和《作為學科的文學史》(北京大學出版社，2011)。即便這兩種著作，也是多年經營的結果，大半章節成於此前。並非偷懶，也不是才華枯竭，而是精力過於分散，東一榔頭西一棒子。學問之所以做到如此“汗漫無所歸依”，與我這幾年的生活狀態密切相關。
2008年1月，我應聘出任香港中文大學中國語言文學講座教授。椅子還沒坐暖，北大要求我回來接任中文系主任。兩校協商的結果，我成了雙聘教授。兩邊的工作都很重要，兩邊的工作都必須做好，於是，只好南北奔波。中大那半年相對好些，以教學及研究為主，平日裡與北大保持密切聯繫，偶爾應召回京；北大這半年則雜事繁多，既然長不出三頭六臂，只好放棄長篇論文的寫作。靈機一動，學會了見縫插針，將開場白、演講稿、書刊序跋等，全都作為“文章”來經營。
比起個人撰述來，北大中文系主任的責任無疑更為重大。四年任期，還算用心用力，未見明顯缺失。剛上任時，我的表態是“努力阻擋北大中文系下滑的趨勢”；現在看來，這目標基本上實現了。我當然明白，“在其位”就得努力“謀其事”；可在具體操作時，常有力不從心的感覺。最主要的，並非時間緊迫耽誤寫作，也不是人事糾紛爾虞我詐，而是自家的學術理念與當下的學術制度不吻合，時有言不由衷的痛苦。這廂剛撰文批評，那邊又開會提倡，左手右手互相掐架，實在做不到“理直氣壯”。既怕自家的特立獨行影響北大中文系的整體形象及利益訴求，又不能全心全意貫徹學校及教育部的指令，如此左右支絀，著實有點心力交瘁。
我的“就職演說”中，有這么一段話：“我們必須適應這個變化了的世界，但不一定非‘隨風起舞’不可，中文系應努力營造一種氛圍，讓老師們保持平和的心態，從容地讀書、教書、寫書。當然，單說‘支持’而不講‘責任’，那也不公平；對於很多學者來說，確實需要某種外在的‘壓力’。但我希望這種‘壓力’不是具體的論文指標，而是一種‘氛圍’，以及無言的督促。現在都主張‘獎勵學術’，可如果缺乏合適的評價標準，獎勵不當，反而徒增許多矛盾。我希望通過逐步摸索，建立一套相對合理的考核與評價體系。”在一個熱情但又浮躁的時代，靠營造氛圍來推動學術，說來容易，真要落實，很難。創辦《北大中文學刊》、《中國文學學報》(與香港中文大學合作)，設立“胡適人文講座”、“魯迅人文講座”，組織“博雅清談”，完善各種規章制度等，都是指向這一目標。這些舉措，有一定的效果，但整個大環境如此，實在無法“力挽狂瀾”。這一點，在卸任前所作“述職報告”中，我有清醒的分析。
四年任期一到，我堅決要求卸任；對此，很多人不以為然。有認定我想遠走高飛的，有替我打抱不平的，還有人惋惜我沒能“更上一層樓”。去年秋天接受《環球人物》記者專訪(參見《陳平原，不湊熱鬧，不怕出局》，《環球人物》2012年30期)，有一段對話發表時被刪去。記者問：“作為北大中文系的系主任，您的言行比其他人更受到外界的關注。這種身份，或者說這種關注對您來說，是一種可以藉以‘發聲’的力量，還是一種負擔、約束？”我的回答是：“雖然自我介紹時，總強調自己是‘北大教授’；但我還是隱約感覺到，‘北大中文系系主任’這個頭銜，能增加說話的分量。問題在於，這年頭各領域都鬧‘通貨膨脹’，任何一所中國大學，校長、書記、副校長、副書記、校長助理一大堆，還有院長、部長什麼的，最後才輪到你系主任，有什麼好誇耀的？倘若在政界、商界，‘系主任’這頭銜太小了；要說在學界，我是不是‘系主任’，其實關係不大。更何況，我實在缺乏行政興致與官場智慧——不止一位朋友提醒，我的公文、講稿及給領導的信，都太個人化了，不合時宜。去年接受《中國青年報》記者採訪，我談及：‘當了北大中文系主任，有些話不太方便說，讓我很苦惱。作為一個教授，我對教育部的決策、對北京大學的現狀，可以直截了當地提出批評。現在，有些話只能繞著彎子或換另一種方式說。過多考慮講話的策略與效果，這不是我的風格。可當下中國，很多人把人情與學問混為一談，我不能把個人趣味凌駕於院系前途之上。’這樣的苦惱，別人覺得很好笑。好在今年9月起，我卸任了，以後就以‘教授’的身份說話，那樣更本色些。至於‘力量’是不是因此而減小，我不知道，也管不了。”
說自己“缺乏行政興致與官場智慧”，並非標榜清高，而是真誠的自我反省。因為，不管你官大官小，只要做行政，就必須講究合作、折中與權謀。不耐煩無聊的瑣事，不習慣跟各種類型的人打交道，不願意受委屈，不能掩飾自己的不滿乃至不屑，這樣的人做行政，一定很痛苦，而且效果不好——起碼在中國是如此。作為學者，你可以表里如一，可以無欲則剛，甚至千里走單騎；可若是當行政主管(不管級別高低)，你這么做，對所在單位沒有好結果。
不斷有飽經滄桑的朋友善意提醒，我看世界“太天真”，說話時“過於直截了當”，考慮問題又“不計工本”。這樣的行事風格，在今日中國大學，顯得不合時宜。想想我對某些領導或潮流的不滿、不屑以及不配合、不轉彎，即便沒說出來，也都寫在臉上，自然不適合做行政工作。可話說回來，若不當系主任，我有必要把人際關係想得那么透徹、把話說得那么委婉嗎？整天瞻前顧後，捉摸領導意圖或風氣變化，必定患得患失，那是做不好學問的。本就不是天縱之才，加上先天不足後天失調，緊趕慢趕才走到今天這一步，不想再委屈自己了。那篇《我們和我們的時代》，大概只有同代人感同身受，讀出其中的苦澀與無奈。我們這代人，原本志存高遠，經歷那么多曲折與苦難，學問上、精神上到底還能走多遠，如何突破各種外在以及內在的限制，是我一直思考的問題。別的不說，過多的世俗羈絆，導致我們的思考與表達都不夠果敢與決絕，連“獨善其身”都顯得勉為其難。
既然“事功”不可為，那就凝神靜氣做學問，這基本上還是可以自己把握的。除了上課，今年我的主要任務是收拾心情，調整氣息，進入較好的學術狀態。在此之前，編一冊小書，收錄近五年間有關“中文教育”的評論、隨筆與雜感。長文不在其中，因已進入或即將進入專業著作；短文中涉及“大學”、“五四”或“都市”等話題的，也都另行安置。本書的宗旨是，藉助一個有過短暫行政經驗的中文系教授的目光，來燭照或凸顯當前文學教育及行政管理的若干問題。
本書所收均為舊文，僅起“立此存照”的作用；至於這五年間個人的得失成敗、酸甜苦辣，日後專門追憶與辨析。這裡需要略加解說的是：兩篇在中文系教師會上的講話，此前未曾公開發表；《畢業典禮如何致辭》乃長篇論文的一節，為因應時事而提前刊發；十多則這段時間所撰的發刊詞、編後記、叢書總序等，雖與中文系及文學教育密切相關，因很容易說開去，故暫時擱置。
此時此刻，編纂這冊小書，除了自家心境，還有一個特殊因緣——北大中文系即將從靜園五院遷往未名湖畔的人文學苑。明知“何處春江無月明”，告別那春天裡瀑布般傾瀉而下讓人心旌搖動的紫藤花，以及秋陽下層層疊疊如火焰燃燒的爬山虎，還是有點感傷。
花開葉落，本是大自然的規律，只是相處時久，依戀日深，不免也都有些“傷春悲秋”。作為一個百年老店，北大中文系並非第一回遷址；每次轉移，都伴隨著幾多風雨。於是乎，我輩匆匆過客，乃借追懷“往事如煙”，鑑賞“師友風流”，勾勒“另類系史”，以體現自家的“中文情懷”。
2013年2月7日於京西圓明園花園
