內容介紹
李碧華撰文悼阿梅：《花開有時，夢醒有時》
《胭脂扣》的作者、香港著名女作家李碧華在阿梅出殯之後，於近日撰寫並發表了散文《花開有時，夢醒有時》，較為詳細地披露了梅艷芳病重彌留的歲月。
原文
梅艷芳 穿上一襲象牙白色絲綢晚裝壽衣，領結白蝶，身披白紗，高雅而潔淨遠去，二00四年一月十二日設靈出殯火化，從此天各一方。之前，在她迸發最後光熱的八場演唱會中，己穿過一次白色婚紗，曳地綿延，伴她踏上紅毯長梯，走進一道白色大門，驀地回首一笑：“拜拜！”——她不但嫁給舞台，還從容地策劃了喪禮，親口道別。
因為她是與我們同唱同和同呼同吸同喜同悲“香港的女兒”，她走了，肯定也帶走大家部分心魂一腔離淚，哀悼的聲音和文字圖冊鋪天蓋地，讚揚她的“藝”，她的“情”、“義”和“俠氣”，那獨特的舞台上“雄霸天下”的風采。還有她對大是大非的堅執，對公益不遺餘力（用歌聲為華東水災籌款、“1：99音樂會”鼓舞搞沙士疫潮、對老人福利和癌症患者的關注......）。她在四十歲盛年走了，再等十年百載也出不了另一個梅艷芳。
四歲起在荔園遊樂場賣唱，十九歲贏“新秀”冠軍，天涯飄泊江湖險惡，大姐大經歷委屈與風光。又因她是天后，身邊除了一群好的和壞的朋友外，還有一堆金錢、權力、是非的謬葛。恩恩怨怨不重要了，萬般帶不走了，“歷劫以來一切冤恩親債主父母師長六親眷屬水族毛群等”亦己超薦，質本潔來還潔去，往生淨土。
像個未經人事的小孩。小妹妹。
——別看她是“大姐大”，有時不真“小妹妹”。喜歡被男人疼錫，會撒嬌、駁嘴、任性。你罵她不惜身時她幾乎沒扭耳仔。子宮癌化療時很辛苦，醫生花了幾小時從大腿內側動手術翻尋靜脈血管，插滿了管子儀器時忽然想上廁所，護士哄她乖，死忍。化療後嚴重脫髮，憔悴痛楚，又死忍。那天向我“詳述”，我還安慰：“下回化療不用‘找’血管那么辛苦了。”她沒好氣：“你真沒經驗，下回就要做另一邊了！”又道：“好痛呀，行唔安坐唔樂，求生不得求死不能......”我聽得難過，她說著說著，便要為演唱會忙碌了。為了養顏護膚和滋補，每天吃一碗燕窩。我苦勸：“患癌不要吃燕窩，因為會同時令癌細胞增生的。你要乖乖聽醫生話。”
她面對“不做便沒得做”的演唱會：“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。”
這是有“前因”的。在一九九四、五年間，我在籌拍《小明星》。除了因阿梅形神俱似，不作他人想之外，小明星亦是二三十年代出身寒微小歌女，唱平喉，擅南音，一生風雨飄搖情路坎坷病染肺癆（當年是絕症），廿九歲那年在廣州獻唱《秋墳》，一曲未終，台上吐血玉殞香消。坊間有些不盡不實的傳說，後來我找到幾位年邁故人作深入採訪，其中還有為她終身不娶的痴人雷伯伯（己過世了），得到珍貴資料。但在寫作過程中，總覺得有點“不詳”。比阿梅早走八個月，自殺身故的哥哥張國榮（原找他演王心帆）曾同我說：“阿梅本身命苦，應該演些開心的戲。你不怕“一語成瀸”嗎？不要拍啦。”後來我把它擱置。誰又料到哥哥是突然消失，而阿梅是漸漸地漸漸地消失。
——阿梅走了，再無命運和技藝匹配，那么淒艷又悽厲的演員了，其他的只是二線、次選。小明星哀嘆人生如一場風流夢，也唱道：“思往事，記惺忪，看燈人異去年容，只恨鶯兒頻喚夢，情絲輕裊斷魂風......”
苦幹年後，半生佻達任情縱的梅艷芳也給劉培基寫：“人生在世只是夢一場，一切皆有天意，我只希望和我的最好朋友歡度可能是短暫但多姿多彩及豐富的時光。”——做了該做的事，見了該見的人，唱了該唱的歌，在生命最後三個月，竟可憑堅毅意志和積德的福報，一切策劃得圓滿燦爛，作出最美麗的告別，還留下人人驚艷的夕陽紅葉花魂寫真。絕症難不倒她，真的打贏了這場仗義。
阿梅給我們的啟示，是人若堅強、不屈、自信，可以：
把壞事變成好
把不幸化作大幸
把有限延至無限
把自己回向他人
她讓我們更懂得活在當下，珍惜眼前人，還展示一個把時間、精神、氣力、才藝和艷麗“透支”的奇蹟。
我們並不常見面，記得每年過年時總會收到留言，其中一把幽幽的溫柔的聲音：“碧華，祝你身體健康，心想事成。我是阿梅。沒什麼特別的事，只是拜個年。”我回電時會說：“我們最想要的是快樂，不過健康更重要些。”
自知她得病後，也常通電話談心事，和做一些功德。但自十二月起己住院聯絡不上了。為免影響她休息，我只好傳真祝福和支持，希望看得到。我給她最後的一個傳真，是聖誕節。那時她大量出血無奈辭演張藝謀的《十面埋伏》。
“阿梅：你好，我剛自上海回港，雖知你病情反覆，但請安心靜養，暫時不要勞累工作，相信一定絕處逢生。就當放一個長假吧。上海大劇院、北京“國家話劇團”、日本的製作公司有派人與我談過Musical的事，還有香港“藝術節”亦初步接觸。劇目待定。因為你說這是你最大的“心愿”，所以我把《胭脂扣》留下來，等你康復後，體力可以了，再合作（徐克己一口答應當“香港版”的舞台監督）。你必會在舞台大顯光芒，風華再現——我們都不爭朝夕，你放心治療吧，保重。等你！”
後來我才從連炎輝口中得悉，她看信時己不能起床、進食，甚至活動。醫生用最平和的語氣告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。她氣若遊絲：“是，但給我做一樣也好呀？”又道：“既是這樣，我便走了。”
之後昏迷，一直無言。
她的好友相伴，一一見了最後一面，那時阿梅每小時打一針嗎啡，只靠插喉嚨維持心跳呼吸，眼珠轉動，默然心領。
二00三年十二月三十日凌晨二時五十分大去。過不了新年。
世事短如春夢。
夢裡繁花似錦，金玉滿堂，崇拜者眾，食客三千，華燈璀璨，掌聲雷動，揮霍縱情，男歡女愛，如痴如罪，欲仙欲死。。。。。。就是不願醒來。
夢裡不知身是客，不知醒後要歸去——醒後歸去，是孤身上路。但有喇嘛誦經，一群冷靜成熟真心真意的親朋好友為她治喪，根本再無牽掛。此後清風明月，純真無垢。
在一個遙遠的地方，安詳地微笑。
（後記：早在九月時，請一位修密宗研易經的朋友陳先生，在午夜代起一卦，曰“雷澤歸妹”。十二月三十日我央他再問，竟同樣是“歸妹”。俗塵渺渺，天意茫茫。花開有時，夢醒有時。沒有早一分，不能遲一秒。。。）
撰文背景
據悉，阿梅去世時留下的最後一句話竟是萬般無奈：“既是這樣，我便走了。”李碧華和阿梅、“哥哥”皆是密友，在《花開有時，夢醒有時》中，李碧華提到：“自知她得病後，也常通電話談心事。但自12月起已聯絡不上了。我只好傳真祝福和支持，希望看得到她.
後來我才得悉，她看信時已不能起床、進食，甚至活動。醫生用最平和的語氣告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。她氣若遊絲：‘既是這樣，我便走了。’之後昏迷，一直無言。她的好友相伴，一一見了最後一面，那時阿梅每小時打一針嗎啡，只靠插喉維持心跳呼吸，眼珠轉動，默然心領。”(周帥)
作家觀後感
《胭脂扣》的作者、香港著名女作家李碧華在阿梅出殯之後，於近日撰寫並發表了散文《花開有時，夢醒有時》，較為詳細地披露了梅艷芳病重彌留的歲月。
據悉，阿梅去世時留下的最後一句話竟是萬般無奈：“既是這樣，我便走了。”李碧華和阿梅、“哥哥”皆是密友，在《花開有時，夢醒有時》中，李碧華提到：“自知她得病後，也常通電話談心事。但自12月起已聯絡不上了。我只好傳真祝福和支持，希望看得到。後來我才得悉，她看信時已不能起床、進食，甚至活動。醫生用最平和的語氣告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。她氣若遊絲：‘既是這樣，我便走了。’之後昏迷，一直無言。她的好友相伴，一一見了最後一面，那時阿梅每小時打一針嗎啡，只靠插喉維持心跳呼吸，眼珠轉動，默然心領。”
