基本細心
屢獲世界最美圖書獎 朱贏椿 裝幀設計
著名作家 葉兆言 作序
著名作家 蘇童、池莉、魯敏等聯袂推薦
名家推薦
於寫作而言，我相信，無論是對童年還是對故鄉的發掘，王峰無疑已經踏上了尋找屬於他自己那條河流的秘密之路。 －－蘇童
在慌慌忙忙跟主流趕時尚的媒體，還有王峰這樣沉靜出挑有著濃濃文藝情懷的年輕人，太難得了！ —— 池莉
許多作家都有過漫長的記者、編輯生涯，外頭的有馬克·吐溫，海明威，家門口的有張恨水，金庸……這個名單可以列得很長，並且一直在增加。比如這會兒，一個名字正由淡漸深，進入了這張被圈點的神秘名單：王峰。 —— 魯敏
每個人都會有過去，都會有不一樣的舊時光，人生百態千姿，人生五味雜陳，唯有藉助這些過去，藉助這些舊時光，才能夠豐富又鮮亮地展現出來。 －－ 葉兆言
作者簡介
王峰，現為金陵晚報副刊編輯，主編《雨花石》《連載》等版面；有小說隨筆見於《南方都市報》《三聯生活周刊》《芙蓉》等，出版有暢銷情感故事集 《天意眷顧，我們終有一天會各得其所》（百花洲文藝出版社2015年3月版）。
作品闡釋
山河不再，故人已去。站在今天，站在城市的角度，我們該如何打量過去，以及曾經生活過的鄉村？
回憶與探尋並不是純粹念舊，而是為了更積極地面對明天。儘管過去有些許遺憾，但通過這種意義上的回憶與探尋，過去的人和事都似乎又重新活過一次，儼然“小團圓”。
編輯推薦
有一首歌《時間都去哪兒了》曾廣為傳播。
步履匆匆的當下，我們都在感嘆從前慢－－時間已經改變了我們太多，何以對抗那匆匆流逝的歲月？又怎樣充盈我們日復荒蕪的心靈？答案似乎只有一個，我們只有重返人生最初的出發點，去看看我們曾經的模樣，我們的奮鬥，還有那時我們懷揣的夢想。
鄉村少年、小鎮記憶、小鐵道旁的單身歲月，再到茫茫大都市……
－－也許你未曾經歷，卻仍有共鳴。
一個70後大叔帶你一起探尋那些失落的溫暖。
序言（葉兆言）
舊時光里
葉兆言
上世紀八十年代，有志文學的青年往往潛藏於後台，在文學雜誌或報紙副刊當編輯。幾乎是普遍現象，不說通往文學大門的必由之路，也算抄了近道。近水樓台先得月，今日文壇成名的大佬，相當一部分人因此獲利得益，上海王安憶，北京劉恆劉震雲，南京蘇童周梅森儲福金，武漢池莉，天津趙玫，當年都曾這么韜晦養志。
當編輯做文字工作，非常不錯的一個選擇，進可攻退可守。看上去權宜之計，略作分析，就明白也屬於迫不得已。八十年代文學熱，最早走上文壇一撥人，不是文革中的寫手，就是五十年代的右派作家，這說明作家除了生活閱歷，還要有充分的文學準備。機會總是喜歡有準備的人，有些基本歷練不可預設，文學說到底不只是寫什麼，還有個怎么寫的問題。
時至今日，文學的路線圖並沒完全改變，越來越全球化。一位美國佬曾做過分析，預測未來的作家之路，基本上是進大學學習寫作，畢業後留校邊教寫邊寫。條條大路通羅馬，文學青年當然還有別的路可走，當編輯或者記者，校園學寫作教寫作，以上兩種選擇相對而言，至少或者仍然是捷徑。
王峰顯然同時走在這兩條路上，大學學習寫作，當副刊編輯。過去這些年，我們沒少打交道，他是個兢兢業業的報刊編輯，到時間就會寫信督促。外界覺得我很勤奮，寫了許多文章，不知道很多文字，都是編輯逼出來的。一個人可以寫的東西太多，寫什麼不寫什麼，常和約稿有關，盯得緊先寫，不盯緩寫或乾脆不寫。為此，真該很好地感謝王峰的敬業，是他成全了我。
我知道王峰也會不時地寫些文字，很自然的事，一個人選擇去報社，蝸居編輯部替人作嫁，無疑是為了一份文學夢想，為了一點寫作野心。這年頭，還能懷揣文學夢想和野心的人不多了，歲月如逝，當年的那種風光不復存在，文學早已淪為一種純粹愛好，成為一種堅守。
寫作變得不再重要，可有可無，但是王峰仍然在堅持，斷斷續續在《南方都市報》，在《三聯生活周刊》發表文章。風格屬於小清新一路，乾淨明朗溫馨圓潤，基本上都沉浸在過去。他這本書擬名為“舊時光里的小團圓”，備選的書目還有“舊時光里的怕與愛”，“舊時光里的黑與白”，“回去看看最初的自己”，挑來選去，都在回憶已逝的歷史。
過去美好，舊的時光充滿詩意。過去將成為親切回憶，通過回憶，通過文字記錄，舊時光成了風乾的蝴蝶標本。每個人都會有過去，都會有不一樣的舊時光，人生百態千姿，人生五味雜陳，唯有藉助這些過去，藉助這些舊時光，才能夠豐富又鮮亮地展現出來。
2014年8月24日 南山
精彩書摘
寄到小鎮來的一本書
1993年的一天，我在小鎮中學讀初二，那個黃昏，我收到了一本用牛皮紙信封裝著的書，書寄自上海東方廣播電台，地址是上海北京東路2號。多年後，我漫步上海外灘，尋到門牌上的指示，那老洋樓正在做翻修，在一片飛揚的沙塵中，我愣愣地站了有一會兒。時光再次回到1993年的那個黃昏，那時候，對於一個一直在這裡長大的孩子，跟外面幾乎是隔絕的，收到一封異地的信已經夠引起一定的轟動。上海，這兩個詞，在嘴裡讀出來，唇舌之間一下子似乎有了種魔力——多少年後，這個國際化大都市非常乾脆地被直接稱作魔都。
在那之前，我交了一個筆友，是一個比我小兩歲的女孩子，她住在我們縣城的另一邊，字寫得非常漂亮。我們在紙上交流一些年輕的稚嫩的想法，中途甚至還見過兩次面。一次是她到我們這裡來，和她的新疆老師拜訪我們學校的另一個老師。她們講國語，我們也跟著講半生不熟的國語，要知道，那時候我們還不習慣在生活中用國語跟人交流，即便是在課堂上，我們，包括講壇上的老師，都是說一口的泰興土話。今天已經不這樣了。我也很難想像，那個滿是土話的課堂該是怎樣的一種喜感。所以，那次見面，我先在肚子裡打個腹稿，然後再將它“朗讀”出來。
我和那女孩還有一次見面，是我到她那裡，我和本地的一個同學騎車騎了很長的路，拐彎抹角才找到那個地方。見了面沒一會兒，天就下起了雨，我們沒說上幾句話就匆匆往回走了。那時候，估計做什麼事都沒有邏輯可講吧。
但是，我們的交流卻在某一天戛然而止。不是沒有聯絡方式，而是再提起筆，已經不知道說什麼。她後來戀愛了，又失戀了。作為一個筆友，貌似還沒親近到可以去關心她的私事。我們就是這樣與生命中一個個重要的人物失散，把相處變成過去，將重逢變成偶遇，然後轉過身去各行其路。
在小鎮那個黃昏收到一本書，堪稱是我對外界好奇和關注的一個註腳。書名叫《一個女孩》，作者陳丹燕當時在上海的東方廣播電台做一檔節目《12種顏色的彩虹》。我後來到了報社，找陳丹燕在我們報紙開專欄時，就介紹了這段經歷，她當時非常開心，也非常吃驚，然後也非常爽快地答應了我。那本書我後來輾轉多地，卻一直收在身邊。在我眾多收藏的書中，它有點薄，纖細，柔弱，也很內斂，能一下子跳出來。
後來有一次，陳丹燕在上海的思南路做一個讀書朗誦會，我當時正逢人生低潮，朋友幫我安排了這樣一個活動，名義上是去做採訪報導，最主要的是讓我出去散散心。坐在台下，第一次在現實生活中看這個在青春期就認識的人，有點陌生，但也有一種熟悉的感覺在心底隱隱張望著。
她沒變，只是我們變了。
她在台上讀著書里的話，那聲音猶如多年前從電台里傳出來的一樣。可是，我已經回不去了。那時候，每到周日下午，我都會乖乖地趴到書桌前，把課本攤開，把收音機調到那個頻率。我的母親在外面勞作著，春天的時候，大蒜已經開花了，要拔掉，施種別的農作物，空氣里全是軟軟的花香，暖烘烘的。她非常欣慰地看到兒子的用功和聽話，她覺得自己再苦再累也是值得的，對於那收音機里的聲音，她只當是學習時一種背景聲音。沒人會想到，我正一個字一個字地聽，也在心裡一個字一個字地消化和想像著。夕陽在西邊正逐漸下沉，是一種行將告別的柔情，也是另一種騰地而起的希望與決心。
我就是那樣想著，我要離開這個地方。
然後我給陳丹燕寫信，不期回復的那種，然後有一天，她給我寄來了她自己的一本書，信里沒有隻字片言。其實就是這樣，生活本來沒有現成的答案，你需要什麼，就有必要自個兒去尋找什麼。
後來我真的離開了，去了一個離家非常遙遠的地方。我在那裡碰到一個浙江的女同學，在她舟山群島的一個房間裡，她也曾在每個周日下午守著那個節目，看著房子外面的藍天白雲，她也想著要到外面去看看。
我們過盡千山萬水，以為去到了天邊，來到了地頭，到頭來卻發現，我們離那個離開的地方還是很近，近到我們似乎從來就不曾離開過。
在上海思南路的那一次，我遠距離地拍了一張陳丹燕在台上的照片，就離開了。
又是多年以後，她來南京為自己的新書做活動，我去採訪她。我到的時候，已經有記者在先行採訪了，我過去簡單地跟她打了個招呼，介紹了一下自己，有那么一會兒，她愣了一下，說是你呀。然後停頓了一下，才轉過頭去回答一個記者的問題。生活中經常會有突然而來的一個意外，這樣一次見面，我是有備而來，她卻有點措手不及。撇開莫名其妙的其他記者，讓她跟我一起念箇舊，明顯是不合適；可是對於我這樣從昨天穿越過來的舊人，總是要說點什麼，才不辜負自己過去的歲月，也不枉在現實中見過一面。結果就變成，有話要說，但又不知該如何說起，只好在那裡扭成一團，抑或稍事整理，轉移話題。
對於很多重要的人，我們儘量選擇迴避，不是沒有道理的。不是我們背叛，不是我們虛妄，只是因為我們都要趕路，從這個場景趕至下一個生命場景。人生相識一場，不如彼此惦念，彼此相忘。
取樣室的光亮
一直以來，我以健康自居。我完全沒想到有一天，我會去醫院檢查，真說出來其實也沒什麼。就是我們計畫生小孩了，卻遲遲不見反應。這時，人就有些惶恐，是不是我自己這裡出了問題？人到了30歲以後，對周遭的一切，就不再那么信心滿滿。環境那么糟糕，命運的無常，看得多了，聽到的也不少，即便在自己身邊，也充滿了各種聽起來匪夷所思的事。
不是有人做過專門的調查么：當下有十分之一的人會患有不孕不育症。我會是那10個人當中的一個嗎？我把周邊的人匡了一匡，發現這個統計還真是那么回事。
我有個朋友，他們夫妻倆已經有個女兒，這個朋友是家裡的獨子，到他這一代已經是三代單傳，所以還想再生一個——也不是思想保守，非得要男孩，當然如果是個兒子那敢情最好不過——是個女兒也一樣照疼照愛。查了一下政策，完全可以生二胎。他的口氣是：對他這種情況，國家政策現在鼓勵生。而且又有父母保證，孩子生下來沒有他們年輕人的事，他們老人負責帶。於是在女兒四五歲時決定再生一個。可是兩三年過去了，老婆中藥吃了不少，檢查也做了說沒什麼問題，可肚子就是再沒有動靜。這邊他老婆坐不住了，一再催他到醫院看看。
朋友有些想不通，跑到我這裡傾訴，我都生了個孩子，人又年輕，怎么會有問題呢？我打趣他，過去沒問題，不代表你現在也沒問題。
我還有個女性朋友，長期跟老公分居兩地，雖然一年也有一兩個月的假期在一起，但結婚幾年了就是沒反應。那之後我們一度中斷了聯繫，再見面時，對方已經挺著個大肚子。我問她那究竟是怎么回事呀。她一臉的驕傲，說話也不躲閃，說後來雙方家長憋不住了，催著兩人去了趟醫院。
我很弱智又矯情地啊了一聲，以顯示對此行動的荒唐態度，還真去檢查呀。朋友已經見過一定世面，再說起來已相當輕鬆平淡，她老公當時就說檢查就檢查吧。當然，她也沒忘記補上一句“我老公不要太正常喔”。我聽了這話，也只是在心裡笑。仔細想想也真沒什麼的，什麼病不是病呢，幹嗎要諱疾忌醫呢。
然後，就是朋友很快就懷孕了。到最後，也不知道究竟是哪裡出了點小故障。當然，這時候再來追究這個問題已經沒有意義，它已經歸屬到醫學研究範疇。興許在人家醫學研究那地兒，還容不下這么小的案例。二胎政策鬆動後，這個朋友又很快生了個二子，用她的話說，大概她的身體在某一天給激活了。
再來看看老婆那裡。老婆只比我小一歲，我的意思是說，過了30歲的人，不管男人還是女人，懷疑精神都是與日俱增的，在要孩子方面尤其敏感。她自覺年齡大了，31歲，又動過一次闌尾炎手術。其實這個手術跟懷孕沒什麼關係，但是，就有人因為做了個手術就攤上不能懷孕的倒霉事了。再低機率的事，只要發生了，且發生在你自己身上，那就是百分之百。
老婆有個閨蜜最後就是做的試管手術——看著都挺好的。在她的描述里，那閨蜜境遇非常之慘，但結局卻很好。他們結婚算比較早，就一直想生小孩。幾年時間裡，先是人工，宮外孕，失敗；再人工，盆腔炎，再失敗；幾經折騰，他們選擇試管，終於生下一對龍鳳胎。我見過他們一家四口，夫妻兩個各有分工，一個帶兒子，一個負責女兒。在小區里碰到鄰居，都會上前詢問一番。等他們走遠後，也會私下議論，說就是那個做了人工的喔。這大概就是《非誠勿擾》里流行出來的所謂的羨慕嫉妒恨吧。
老婆還有一個同事，夫妻結婚多年，每到懷孕3個月左右，就自然流產。三番兩次後再一查，雙方有排異。兩人感情很好，收入豐厚，但生活卻因此支離破碎。要么分，各找各家；要么乾脆不要孩子，幹嗎受這份罪呢？
只是任何事最怕認真和執念，生孩子一樣如此，經歷了幾次打擊之後，他們終於有了一個健康的孩子。
前面說的這些就是我老婆那裡的十分之一。“你能保證你不是那十個當中的一個嗎？”老婆被自己的問題嚇住了。
她把這個問題扔給了我。而我很想告訴老婆一個案例，我忘了這是哪個人跟我八卦過的了，興許那個人也是從別的途徑販賣過來的。一個男人結婚八年，妻子始終沒能懷孕，檢查結果只是女的有點宮寒。8年後，他們的婚姻，連同他們自己，都變得面目模糊——等他開始有了外心，老婆和情人居然差不多同時懷孕了。
而我們才結婚不到半年。
事情的發展就是，老婆有點強迫症了，她一天幾個電話，再從電話到QQ，她堅持認為自己看來是生不了孩子了。其結果當然就是一方面強烈地想懷上孩子，一方面又懷疑是不是我這裡出了問題。
我？我們才結婚半年呀，我已經變得不會吵架了。隨著年齡逐增，聽別人的故事越多，越發會及時地發現自己的愚蠢和可笑，並儘可能地去制止它。我的作用就是適時阻止老婆繼續嚇唬自己，我告訴她，這只是那十分之一，大多數人都在那十分之九里呢。這時候，我非常不要臉地又出賣了一下我的同事。這個同事，在一次工作時受了傷，腿給折了，只能躺在床上。沒多久，去探望他的同事回來了，並且帶來了一個重磅訊息：他老婆懷孕了。
我至今仍記得傳遞這個訊息的那同事當時一臉的興奮、曖昧，抑或還有點嫉妒：你說，一個躺著動都不能動的人，一個巨大的胖子，怎么也就讓老婆懷孕了？
而在當時，我們結婚才半年，並且我們還是周末夫妻。
周一到周五，我們在不同的兩個城市上班，只有到了周末，要么她來我這兒，要么我去她那兒。沒決定生小孩之前，一般是她來我這兒多。這裡面的原因有很多，而且牽涉到個人隱私，我就不多說了；但自從做了要小孩的決定，也不知道是哪天，我們統計了一下，發現好像已變得自然而然的了，我去她那兒的情況居多。再碰上她排卵的那幾天，為了讓她休息好，讓她的身體處於穩定狀態，那更是我飛奔過去的時候了。
每到次月的一定時候，我就拿眼睛去瞅著老婆。老婆心領神會，從抽屜里拿過早孕棒，關上廁所的門。幾分鐘後，伴著一陣沖水聲，老婆出現在我眼前。
“這一次又失敗了。”
雙休日的日子和她特殊的那幾天總不會恰好吻合。掐個頭還好，反正有兩天時間慢慢播種。如果正好踩個尾巴，那就要好好努力一番了，甭管能不能趕得上，先搶個跑道再說。一年也才12個月，滿打滿算，一年最多也就只12次要孩子的機會。
這是我們從未有過的體驗，一開始只當是遊戲，還覺得好玩，兩三次之後就覺得索然無味，彼此扔下一句：聽天由命吧。然後等下一次生孩子的念頭再次強烈襲來。
30歲以後，我發現我越來越不會強求什麼。就像我在日常中看到的那些普通人的日常生活，他們習慣於那樣的安身立命。街上的人群中，那些不按規則出牌的人，總在自己的秩序里安然度日。而街上，真的是讓人踏實的一幅景象，總讓人想到電影《天水圍的日與夜》里的那些日常場景，想到那些在韓東朱文小說里出現的人物，都是小人物，小事件，但情緒是厚實的，實實在在的。而我想要的，也就是那么簡單，一兩張好看的碟，一首歌，連天氣都不用知道，直接上街感知就行了。如果不要一個孩子，大概日子最終也會這樣過下去的。
我開始做最壞的打算，我的體會就是，先構想一個最壞的結果，然後每一天的日子都像是額外賺過來的，從而在生活中收穫更高值的幸福指數。
百度一下，針對不孕不育有這樣一句：一般婚後一年仍沒懷孕應當引起注意，需到醫院檢查不孕不育原因。對夫妻兩地分居者，在時間上還有一定的放寬。
婚後一年就一定要有小孩？這當然不符合當下人的生育觀。有人就是丁克，有人還想先享受幾年二人世界呢。在我老婆那兒，可不管你是不是兩地分居，因為你已開始為生育創造主觀和客觀條件，沒有懷孕的跡象，就被納入要去醫院做檢查的對象：讓醫學證明一下你的生育能力吧。
女人生孩子的念頭一旦產生，就變得不可遏制。韓國電影《第二次愛情》里，就有那樣一個瘋狂的女人，那個為了生一個自己孩子的女人，不惜瞞著相愛的丈夫，從最開始的一項任務到身體上開始出現愉悅享受，最終卻和提供她精子的男人產生了感情。結尾是，在擁有了孩子之後，這個女人徹底安靜了下來。這下，她終於踏實了。
對女人的瘋狂想法，你只有徹底無語，就像我一個哥們，他睜著酒後迷糊的雙眼，難道只有醫學能證明？切，我總不能跟她說，老子年輕時就讓一個女人懷過孕。那時候懷個孕怎么就那么容易？作孽喔。這話我能跟老婆說嗎？就為在我那床單上滾過幾個女人的身體，她已經間歇性發作好幾回了。再提這個那還了得。不就是做個檢查嗎？老子不想爭了，我就想安安穩穩過日子。再說，我為什麼要證明自己的生育能力？向誰證明？誰規定的？
這個問題我一樣無語。30歲後的日子，就是要從眾，要不斷妥協，你就閉著眼睛跟著大伙兒一起走吧。
早些年，聽說過有人結婚後，不想或暫時不想要孩子，面對別人的指指點點，她真槍實彈地懷孕了一次，等別人終於閉上他們的嘴巴時，她又去做了流產手術，那樣就再沒人說她不能生孩子了。這種事只當聽聽故事，作不了真的，好歹那也是一條生命。可是有時，我們是更愛一個生命，還是更愛自己的臉面？我們是因為愛一個生命需要一個孩子，還是我們終究扛不住那些世俗的目光，以及家人、周圍人以愛你的名義慫恿你還是要個孩子吧？時至今日，要不要小孩會被周圍人的意志綁架，結不結婚一樣有人會以為你好的名義，在你耳邊不斷念叨。
本著解決問題就得先發現問題的科學態度，我著手去做一次檢查。再不去做點行動出來，老婆估計會瘋了。她幾次大姨媽推遲，誤以為是懷孕，一度買驗孕棒都要買窮了，驗不出來還不死心，到醫院驗血也驗了兩三次。我除了安慰她說“沒孩子也挺好的，輕鬆”，還能說什麼呢。事實上真等到我們有了小孩，我們卻有那么一會兒都沉默了。
那天晚上，我們躺在沙發上看了一張影碟，好像是部日本的片子，《親愛的醫生》，一段美好的黃昏戀，在一個沒有執照的醫生和得了胃癌的女人之間展開。看完後，我們都沒說什麼話，感覺都還沉浸在情節中。我默默地在收拾桌子，我看到老婆偷偷拿了一個驗孕棒到廁所。那是她讓我從網上買的，比在藥店買的便宜很多。老婆說，這東西沒什麼技術含量，藥店賣的還都死貴死貴的。老朋友老是不來打招呼，老婆說，其實我之前就好幾次想買個試一試了，那家每次經過的藥店人員都快認識我了，而且還賣那么貴。
我聽到她在廁所里喊：我好像懷孕了。我壓著自己的聲音問她：什麼，什麼。老婆又叫，兩條紅線。然後我從客廳走到廁所，老婆後來說我臉上抑制不住的興奮。我當然不承認，不就是生個孩子嘛，老婆就說我喜歡裝。不知道為什麼，在客廳里徘徊了半天，我自己都沒想到我說了句蠻莫名其妙的話。我說：其實兩個人這么看看碟的日子也蠻好的。因為這樣的日子興許不再擁有。
從什麼時候開始，女性地位解放了？估計從有專家指出，生孩子這事，可不光是女人一個人的事，男人照樣責無旁貸。從那天起，女人不用再低著頭做人了，她們再不願一個人背黑鍋了，一個個把腰桿挺得直直的，指揮著自己的男人：去給老娘檢查一個，巧婦還難為無米之炊呢；你以為動的都是真槍實彈，那子彈還有空心的呢。再不濟的女人，也懂得要把自己的男人拉到醫院去墊一墊：給老娘一起查。
好吧，只是一個檢查。萬里長征第一步。精液檢查全套300多塊錢，這東西是上不了醫保的。我後來跟老婆說，300多塊錢響都沒響一下，就是終於知道了原來檢查是怎么回事。老婆說：你難道想響一下，就是告訴你你弱精什麼的嗎？我無語。但老婆不依不饒了：檢查究竟怎么回事呀。我說，就是可以正當地理直氣壯地自己手淫一下。老婆啊了一聲，興致盎然地等著我的下文。我繼續信口發揮著，這一炮可比到外面浴室找小姐貴多了。這話沒說完，我自己就先笑起來了。我這么說，還真不是對醫學的褻瀆。當然，我也承認，這個過程，之前，及其中，我的好奇遠遠勝過了求醫問藥。
是誰說有什麼采精師的？他用人格保證有了嗎？有個電腦，一直開著，電腦里有一些照片和AV，名字當然也是讓人直噴鼻血的那種，比如情慾妹，比如爆乳等等。還真有讓人關著門偷看黃片的感覺，但在關鍵部位打上了馬塞克。那感覺——總好像是被堵著了一樣。就好像你對著一個性慾全無的女人，咱也沒把她太當回事，她自己倒先忸怩起來了。
醫生是個年輕人，開好了化驗單子，不忘幽了一默，最後別瞎激動，弄外面就浪費了。我有點不理解。他跟著繼續說，噴到外面影響數據分析。後來看到化驗單上有一項精液總量才明白怎么回事。醫生用了一個“噴”字，我相信，這個詞的精準性來自於他同樣作為男人的個人體驗。但作為一個醫生，他顯然沒有考慮到，那個進行數據分析的量杯，如何承載那萬馬奔騰的一刻？你當是小的時候玩的尿尿比賽呀？
去，還是不去？我眼睛一閉，終於決定在一個午後直奔醫院而去。
到了醫院我就傻眼了，我是該掛男科還是掛不孕不育科呢。電視上有鋪天蓋地的廣告，秦淮醫院上三樓，最經典不過了，我們上學那會也會拿來跟同學互相取笑。最後還是掛了男科。在門診室外面，我東張西望，心裡想著，可千萬別在這裡碰上什麼熟人。我還專門朝幾個角落看了看，有沒有形跡可疑的人，有沒有那種裝作四處張望看似在找人的人。在我看來，那的確是很危險的位置。
外面已經有幾個人在候診。他們默然地坐在那裡，見有人過去，就抬頭看一下。表面越平靜，背後越是翻江倒海呢。我也裝作若無其事的樣子。
說是一會兒，其實等的時間是何其漫長。輪到我了，我把病曆本拿進去，裡面有個40來歲的中年男人，還在做最後的諮詢。我沒好意思多聽，也真不是存心想偷聽別人的隱私。只是沒辦法，我們有時就是這樣輕而易舉地竊聽了別人的隱私，在那短短的幾十秒時間內，我迅速地捕捉到幾個詞：助勃，反應，陽痿，功能性，心理性……
我在心裡要求自己表面上千萬不能有異常，要裝作若無其事的樣子走出去。就好像我在吃飯時聽著旁邊別人的故事，我總是裝作漫不經心的樣子，有時我還故意把吃飯的聲音弄得很大。
以至後來，我聽到吃飯聲音很大的人，我總要先用餘光漫不經心地鎖定住他們的位置，然後在幾分鐘內，再不經意地看過去，看看他們的目光落在哪兒了。你知道，結果往往總有收穫。
交了費，拿著塑膠杯，醫生讓我去化驗室最裡面的一間屋子。大家心照不宣的樣子，沒有人直接告訴我，我下面應該怎么做。他們統一稱之為樣品。而那天不知道是不是緊張，還是冷氣打得足，我手腳冰涼。我甚至在想，興許我真是有病的。這讓我情緒有些悲觀。其實，我主要還是想說這句話——我興奮不起來。
興奮不起來。這可是男人大忌。
電腦開著，就像你在黑夜中必然要朝有光的方向走一樣，我去瀏覽了一下電腦的頁面，卻對那些字眼沒有一點感覺，實在提不起興趣，我確確實實地知道我是來採樣，來看自己是不是有病的，而不是費了一番周折進來打個飛機完事的。十來歲就能在被子裡玩的把戲，被魯迅稱為指頭兒告了消乏的事情，在那一會兒，確實讓我為難了起來。
沒感覺，怎么辦？
越是這樣著急，越是進入不了狀態，我甚至老想到在我前面就診的那個可憐的中年男人。他不會也是這種狀態下的一種疲軟吧。外面已經有人在推門。有人在敲門。我應不是，不應也不是，就怕泄了那鼓正憋著的勁。可那人還是不死心，又敲了一下。
這時有個聲音在走廊里說，裡面有人。復歸平靜。我趕緊深吸一口氣，重新再來。我知道，寫到這兒，你肯定在用窺探的眼光故作冷靜地等著我交代：是什麼讓你在取樣室最後射了？快說。
在醫院取樣室的記憶就穿插在後來好長一段時間內，我想忘，卻總有個東西在那裡一臉嘲諷地看著你。讓你困居斗室，對著打著馬賽克的美女圖，空調開得低低的，而且外面的人都知道有個人在裡面正要打飛機，儘管是以檢查為目的。又何處找到那生育所承載的愉悅？沒有那個做潤滑劑，它們何從而出？就好像你在歡悅時用意念延長這個過程一樣，我只能告訴你，取樣也可以用意念。
你覺得它們在你身體裡執拗著。僵持著。抗拒著。是的，它們在要快樂，它們在等著刺激。要一個幽暗潮濕溫暖的環境。手是熟悉的，力度也是熟悉的，呼吸也是熟悉的，但遠遠不夠，它們不要面對這個溫度低低的取樣室，更不要面對那個還散發著一股塑膠味的量杯。它們在喊著，能不能把溫度開高點，哪怕它們一出來就奔向刑場，也不要苟延殘喘。
我終於又換了個姿勢。我從沙發上走到房子中間，我希望找點光亮給他們一點溫暖的氣息。外面的天變得暗了下來，進來時還亮晃晃的呢。我再次深吸一口氣，再次問候我的老朋友。我們寒暄，我們談判，我希望它們以大局為重，不要貪戀那一點點歡暢。我希望它們在這次列兵儀式中，展現它們中的精兵良將，展現它們的活力和團隊協作性。
我終於說服了它們。
那個過程異常傷感和悲壯。我和它們一一握手，我無以相報，這個簡陋的取樣室有什麼呢？連個讓人心跳的美女，都打上了馬賽克。我想用春色的想像為它們壯行，讓它們沸騰著而去，但我此時的意念只有一個：我要趕快出去。
我只是把手用力地握了又握：兄弟，一路走好。是的，它們難道不是我的兄弟嗎？它們感覺到了什麼，一個個緩緩而出，和我作最後的告別。這是我們唯一一次沒有歡慶著激越著的告別。所以這個過程極具史料價值，為了這唯一一次，我要為它們記上一筆。之後，它們將在塑膠杯里等著檢閱。
最後，它們中的大多數被沖入下水道，和他的同類相聚，殊途同歸。它們以種種姿態，最後都奔向這個城市的下水道。
幾天后我去拿化驗報告。比預定的時間提前了半個小時，我就到了醫院。真緊張，腦子裡的種種想法接踵而來。有病？那就治病。真要是老天讓我生不了孩子呢？那也是命。不是說盡人事聽天命嘛。接受一切該來的事實。我和老婆也討論過這個話題。說是討論，不如說是我在為自己找退路。“如果真是我這裡出了問題，怎么辦？”
老婆顯然沒有想到這個問題。“那就治治唄。”“如果需要做人工的呢？或是試管呢。”她明顯被她朋友的事弄怕了。“我最多嘗試一次，絕不一而再再而三。”她想了一下，很肯定地說，其實沒有孩子也是不錯的。不是我不想要，是老天不讓我有，我為什麼就不順應老天的意思呢。“真想要一個孩子時，或者去領養一個？”我搖搖頭，不是自己的終究不一樣的。
“可萬一不是你的問題，而是我這裡出問題了呢。你現在說得好好的不想要，萬一等你年齡再大些，又想要呢？男的可以找個比自己年輕很多的，再結婚，再生個孩子也不是問題。那我到那時候怎么辦？就像我那同事，他們明明檢查互相有排異了，還糾纏在一起。雖然結果是好的，可萬一還是失敗了呢，說不定哪天男的後悔了呢？”我完全忽略了老婆的喋喋不休，我突然意識到，“興許他們也不是不想分，只是分了也頂不住壓力。是誰在拋棄誰呢？估計沒人願意做第一個開口的人。”
一個家庭得有個孩子，所有的關係才會變得穩定。婚姻關係說到底也是附著在孩子身上的。因為孩子，還要維繫好一段婚姻；而如果沒有孩子，再好的感情和關係，我們可以轉身成為路人。
醫生終於放下了化驗單，說，沒問題，但可以吃點藥快馬加鞭一下。中藥，也沒什麼副作用，就跟營養補品一樣……醫生說話是不用你接茬的，他頭也不抬，你只須崇拜地聽他說就行了。我心裡想的卻是，科學真是厲害呀，連生孩子的快慢都能決定。不過，人為的東西真不是我現在考慮的。既然沒問題，老天讓我什麼時候生，我就什麼時候生吧。
我的檢查結果反倒給了老婆壓力。如果要檢查她那裡是不是有問題，估計要有一大堆的流程。她說了幾次也要去檢查檢查，可是我們一拖再拖。興許潛意識裡，我們還沒想好是不是要個小孩，也或許我的檢查就像個輕喜劇一樣，我們一下子把生孩子的事看得娛樂起來，放鬆起來。我一邊安慰老婆，說就算沒有小孩，也蠻好的，一邊叫她放寬心，該玩就玩，該吃就吃，千萬別有什麼負擔。
然後，我們決定在沒孩子之前，來一次旅行。旅行決定得非常迅速。我把它看作是一次完全屬於我們兩個人的結婚儀式。它有別於那種熱鬧的故意表現的婚宴：邀上親朋好友，依個敬酒，再依次聽他們說著“早生貴子”的話。我們習慣了聽好話，結婚了就應該生子，但沒人問我們兩個當事人，是不是真的願意早生貴子。
而出去旅行這個儀式不同，有它的特殊性。之後，我們兩個人從內心開始把對方作為相伴對象，一起應對人生種種。
從瀘沽湖回來沒多久，然後，我們就有了一個旅行寶寶。其實我一直有個想法沒跟老婆說。對於生孩子這件事，我是有點恐懼的。
我一直覺得，人的生老病死，是通過繁殖延續下去的。當然，在中國，要繁殖就必然要依附於結婚。所以一直遲遲不願結婚也有對婚姻的恐懼。這種恐懼並非來自對婚姻生活的不確定性，而是，結婚讓我開始不得不面臨死亡問題。因為，人結婚後，按照中國人的思維，就是早生貴子。別人對結婚的祝福，最後總是落在這個點上。一個人結婚不是一個句點，生了小孩，你才真正安定下來，再不會被當作危險分子，不會當成危害親戚朋友危害社會的危險人物。
與此同時，生了小孩後，你必然要去面對後面的人生問題，那就是死亡。這不是想不想的問題，而是一種客觀存在。所以世俗的樂趣，總是能壓倒性地占據人性的一面。但總有必須面對的一天，孩子的到來成了一個緩衝帶。
好在，人所有的憂慮其實都是對既來未來之物的擔憂，屬於真正的白操心。白操的心那就是犯賤。所以，永遠不要去想將來的事，你需要做的就是按部就班，做好傳幫帶的角色。這就是30歲以後的從眾生活。回過頭一看，這種心態倒讓我們平穩度過有驚無險的孕育過程。包括在孕早期的出血，做糖篩時出現數據高風險，總膽汁酸偏高，等等。畢竟，在時間的長河中，我們渺小得連一粒灰塵都不是。
在瀘沽湖旅行時，我們碰到一對年輕的南京夫妻，當時四人還搭夥一起吃飯一起遊玩，他們也是蜜月旅行。後來我們還互留了手機號碼，只是到南京後卻從來沒有聯繫過。在瀘沽湖的那幾天，我總是很恍惚，那對夫妻，我似乎總在哪兒見過一樣。“你說那么好的地方，他們會不會也在那時懷了孕？”老婆有時會跟我閒扯。
回到南京，看著手機里的一串數字，我再次回憶了一下那個張姓男子的臉龐。在婚姻里載浮載沉的人，臉上總是有著心事的，那臉在燈下看會有些陰影。小伙子的臉卻讓人感覺眼前一亮，乾淨，青春，而且時尚。只是，大街上抱著小孩的男人，等經歷了一次生育，臉上最後浮現的似乎都是那樣的神情：稚氣未脫，但行事老成。
