序
翩翩告訴我說，在她流浪江湖的歲月里，我的歌曾給予過她一些溫暖。故而，她請我做這本書初稿的第一個讀者。
我很榮幸也很開心，但我沒想到，這本書一下子把我自己看難受了。
所謂初心，世人皆曾有過，但能將一顆初心付諸筆端而不改其真顏的，卻寥寥無幾。翩翩算是一個。她以初心為筆為矛，很成功地戳痛了我。
娑婆世界裡苦海浮沉的眾生相，有無數的作家刻畫過。
誠然，翩翩對勾描浮世繪有著過人的靈敏，她在筆端給人營造的心悸，比時下大部分作者都更直接地炮錘膻中。但若說打動我的僅僅是其獨特的視角、生猛的素材……那我是在扯淡。
打動我並讓我難過的，是這個姑娘生生扒開自己皮時的赤誠。
她笑噙著小淚花，裸露出來她的紋理和結構。
她選擇了一種大部分人不敢嘗試的生長方式，並執拗地想去論證這種生長方式的合理性。
我完全理解她所選擇的生長方式，卻總結不好，開口即為錯，太具象的文字有時會有種可怕的蒼白。若你有心，讀完此書後仁者自知。若君心並非似我心，那也請念其初心摯誠，千萬莫先以“幼稚”二字度量她。多謝了，於此百拜。
翩翩和我都是自詡“浪蕩天涯”的一類人。
我一直覺得我們這批孩子很可憐。
我們這些可憐的孩子，隔山跨海驛馬四方，浪費了多少寶貴的青春，才觸摸到那些最淺顯的道理，才懂得內觀己心的重要，才明白整場人生都是可以自我操控的，每一種生活方式都是可以自由去選擇的，才開始在一條行人稀疏的荒徑上，猶猶豫豫地知行合一。
他人眼中我們是異數。
但翩翩卻是我們中的異數。不論是走哪條路還是自己給自己扒皮，她都沒有那么多的猶豫。我認為她這種不猶豫的狀態，是由起初的無知、當下的無畏、可預見的無所謂構成的。讀她文字的時候我幾度掩卷，上述這三條也是她讓我感覺心裡有些難受的點。
我道行尚淺，謹希望翩翩的“無所謂”慢一點到來，這本書的銷量快一點上升。
我是個跳躍性思維的人，請多多包涵我不太邏輯的表述。翩翩這本書還衍生給我一些念頭，想藉此寶地記錄下來，並求教於願意花錢買此書的諸方家。
我們是心智蒙昧的一代人，大把的光陰被暗蝕消磨，幾乎再沒有腦容量去真正思辨自己的人生步履。
又或者，往往我們要扮演完規定的一個個角色，才能依仗著生了又滅、滅了又生的厭離心，去博得一個醍醐灌頂的機會。可屆時往往人過而立將行不惑，尚有意氣，卻少膽氣了。
讀這本書時，我在想，多少我們的同齡人一生被一種生活方式所桎梏，以為自己唯一接觸過的生活、唯一觸手摸得到的生活，就是終極答案……
是什麼力量導致了這一切？
是什麼力量催生了那些可悲的中年人，還有那些自稱屌絲的年輕人？
是什麼力量讓我們浪費了如許寶貴的時光，過著沒有獨立人格，沒有人性尊嚴的日子？又是什麼力量，讓更多人依舊過著完全無動於衷的日子？
……
最後。
翩翩，你說我的歌曾溫暖過你的旅程，我不知道是哪一首。這兩段歌詞送給你，忽晴忽雨的江湖，祝你永遠隨處可棲。
誰說月亮上不曾有青草
誰說可可西里沒有海
誰說太平洋底燃不起篝火
誰說世界盡頭沒人聽我唱歌
誰說戈壁灘不曾有燈塔
誰說可可西里沒有海
誰說拉姆拉措吻不到沙漠
誰說我的目光流淌不成河
……
大冰（@大冰）
2013.1.27濟南
這個時代教會我的事兒
朋友和我說，李娟又背著包去跟新疆牧民轉場了，她如今已成為了《人民文學》雜誌備受關注的作家，國家給了她錢，讓她去完成她的寫作計畫。在我開始寫作的日子，就有人不斷地提到她，說她天性爛漫純真，文壇奇才，每一個字都像鵝卵石一般晶瑩剔透。在流浪的路上，當有人聽聞我在新疆長大，又是個作者之後問我， 你為什麼不去寫你們新疆的生活呢？沙漠、雄鷹、牧民高甩的馬鞭、藍天裡縱意的呼吸……我用這段話作答：城裡的作者和鄉里的作者的區別就是，城裡的作者會變成文字流水線工人，鄉里的作者還是自由浪漫的羊群，你被什麼染指，你的作品就會散發出什麼樣的氣息，你讓我天天呼吸著廢氣，怎么寫出輕柔月光里羊群輕飄飄地被風趕著走的日子？
在說完這段話後，我是悲傷的，這種悲傷是藏在被子裡哽咽也聽不到的悲傷。
我出生於一個四合院，用黃土糊起來的四合院，屋子裡有棵很大的海棠樹，像爸爸的腰一樣摟著就踏實。有辣椒、玉米、黃瓜、番茄，還有一口土井。家後頭是一片草莓園和綠油油的菜地，幼時最喜光腳踩在土壠里，挎個小竹籃或者什麼都不帶，去地里拔水蘿蔔吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家對門壘疊著電線桿，裡面種著蘑菇，城裡的孩子可能沒見過，像纏毛線球一樣把菌類種在培養基里，藏在貓狗叼不走的溫熱潮濕的電線桿里，到了季節，就可以長出一大串的蘑菇出來，很神奇。
我和院子裡的孩子玩著踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到樹上掏鳥窩，坐在樹杈上看遠處飄煙的村莊。基本上每家屋檐下的鳥窩我都掏過，我探著頭，想著鳥兒住在裡面是什麼樣的感覺，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想像自己也是只雛鳥。
我抓過一隻鳥，眼睛都沒睜開，其實它是從樹上掉下來了，在草地里扇著翅膀蹦，我把它帶回家，放到裝小米的罐子裡。鳥兒睡覺的時候頭埋在羽毛里，是站著的，小鳥站在我的手心裡，暖暖的。我抓來菜葉蟲，看它們怎么**，兩條青蟲和黑蟲子交纏到一起，我等著它們生出小蝴蝶。
我家是個多民族的大家庭，有點像早期的公社，大家不會分誰是什麼民族。我喝著漢族媽媽熬的奶茶，用哈薩克族奶奶給的酥油蘸饅頭，吃著維吾爾族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牽著手放學。我從山上摘來芨芨草，那是一種像醫院打針的管子一樣的作物，做風箏，風箏飛著，我追著，我不知道山的那頭是什麼。直到有一天，一個從山那頭回來的姐姐說，山那頭還是山，但多翻過幾座山，那是個大城市，城裡的人用著我們沒吃過的穿著我們沒穿過的，一座學校都比我們放馬的草場要大。
我不喜歡城裡，我住在郊區，和老梧桐老樺樹做遊戲，它們飄下葉子給我寫信。我用葉子吹歌，撿別人吃不完的冰棒，收集嶗山可樂的瓶蓋，我喜歡土落到自己肩上的感覺。在馬糞里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鵝，它們都跟著我走，我就是它們的大司令。
我把野花編成戒指，戴在手指上，我以為我以後的愛情，就像這戒指一般，樸素、美麗、唯一。
直到多年後我遇見了很多男孩，我們咬著彼此的嘴唇發毒誓，我愛你直到我死，我非你不嫁非你不娶。我們滾在床上，用各種姿勢去褻瀆愛情，我發現不是每個男孩都愛那些野花戒指，他們更愛你性感的胸部，美麗的裙子，愛你在他離開時的眼淚。愛情，像我想的那樣，又不像我想的那樣，當我也用同樣的評斷原則去尋找我的愛情，他們不是不懂我，就是我不懂他們。我發現這個世界上沒誰真的能懂誰，你們靠著對方的肩頭看日落，可日出後你們又是那個最熟悉的陌生人。
