作者簡介
綠色的書簡張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集<地毯的那一端>為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文欣賞
現在，太陽升上來，霧漸漸散去，原野上一片渥綠，看起來綿軟軟地，讓我覺得即使我不小心，從這山上摔了下去，也不會擦傷一塊皮的，頂多被彈兩下，沾上一襪子洗不掉的綠罷了。還有那條繞著山腳的小河，也泛出綠色，那是另外一種綠，明晃晃的，像是攙了油似的，至於山，仍是綠色，卻是一堆濃鬱郁的黛綠，讓人覺得，無論從哪裡下手，都不能拔開一道縫兒的，讓人覺得，即使刨開它兩層下來，它的綠仍然不會減色的。此外，我的紗窗也是綠的，極淺極淺的綠，被太陽一照，當真就像古美人的紗裙一樣飄緲了。你們想，我在這樣一個染滿了綠意的早晨和你們寫信，我的心裡又焉能不充溢著生氣勃勃的綠呢？
這些年來我很少和你們寫信，每次想起來心中總覺得很愧疚，其寮我何嘗忘記過你們呢？每天晚上，當我默默地說："求全能的天父看顧我的弟弟妹妹。"我的心情總是激動的，而你們六張小臉便很自然地浮現在我腦中，每當此際，我要待好一會才能繼續說下去。我常想要告訴你們，我是何等喜歡你們，儘管我們拌過嘴，打過架，賭咒發誓不跟對方說話，但如今我長大了，我便明白，我們原是一塊珍貴的綠寶石，被一雙神奇的手鑿成了精巧的七顆，又系成一串兒。弟弟妹妹們，我們真該常常記得，我們是不能分割的一串兒！
前些日子我曾給媽媽寄了一張畢業照去，不知道你們看到沒有，我想你們對那頂方帽子都很感興趣吧？我卻記得，當我在照相館中換上了那套學士服的時候，眼眶中竟充滿了淚水。我常想，奮鬥四年，得到一個學位，混四年何嘗不也得一個學位呢？所不同的，大概惟有冠上那頂帽子時內心的感受吧！我記得那天我曾在更衣鏡前痴立了許久，我想起了我們的祖父，他趕上一個科舉甫廢的年代，什麼功名也沒有取得；我也想起了我們的父親，他是個半生戎馬的軍人，當然也就沒有學位可談了。則我何幸成為這家族中的第一個獲得學士學位的人？這又豈是我一人之功，生長於這種亂世，而竟能在兔於凍餒之外，加上進德修業的機會，上天何其鍾愛我！
我不希望是我們家僅有的一頂方帽子，我盼望你們也能去爭取它。真盼望將來有一天，我們老了，大家把自己的帽子和自己的兒孫的帽子都陳設出來，足足地堆上一間屋子。（記得嗎？"一屋子"是我們形容數目的最高級形容詞，有時候，一千一萬一億都及不上它的。）
在那頂帽子之下，你們可以看到我新剪的短髮，那天為了照相，勉強修飾了一下，有時候，實在是不像樣，我卻愛引用甘迺迪總統在別人攻擊他頭髮時所說的一句話，他說："我相信所有治理國家的東西，是長在頭皮下面，而不是上面。"為了這句話，我就愈發忘形了，無論是哪一種髮式，我很少把它弄得服貼過，但我希望你們不要學我，尤其是妹妹們，更應該時常修飾得整整齊齊，婦容和婦德是同樣值得重視的。
當然，你們也會看到在頭髮下面的那雙眼，儘管它並不晶瑩美麗，像小說上所形容的，但你們可曾在其中發現一絲的昏暗和失望嗎？沒有，你們的姐姐雖然離開家，到一個遙遠的陌生地去求學，但她從來沒有讓目光下垂過，讓腳步頹唐過，她從來不沮喪，也不灰心，你們都該學她，把眼睛向前看，向好無比遠大的前程望去。
你們還看見什麼呢？看到那件半露在學生服外的新旗袍了吧？你們同學的姐姐可能也有一件這樣的白旗袍，但你們可以驕傲，因為你們姐姐的這件和她們或有所不同，因為我是用腦和手去賺得的，不久以後你們會發現，一個人靠努力賺得自己的衣食，是多么快樂而又多么驕傲的一件事。
最後，你們必定會注意到那件披在外面，寬大而嚴肅的學士服，愛穿新衣服的小妹也許很想試試吧？其實這衣服並不好看，就如獲得它的過程並不平順一樣，人生中有很多東西都是這樣的。美麗耀眼的東西在生活中並不多見，而獲得任何東西的過程，卻沒有不艱辛的。
我費了這些筆墨，我所想告訴你們的豈是一張小照嗎？我何等渴望讓你們了解我所了解的，付上我所付上的，得著我所得著的，我何等地企望，你們都能趕上我，並且超越我！
梅梅也許是第一個步上這條路的，因為你即將高中畢業了，我希望你在最後兩個月中發憤讀點書，我一向認為你是很聰明的，也許是因為聰明的緣故，你對教科書絲毫不感興趣。其實以往我何嘗甘心讀書，我是寧願到校園中去統計每一朵玫瑰花兒的瓣兒，也不屑去作代數習題的。但是，妹妹，無論如何，我們不能勉強每一件事都如我們的意，我們固然應該學我們所愛好的東西，卻也沒有理由摒棄我們所不感興趣的東西。我知道你也喜歡寫作的，前些日子我偶然從一個同學的剪貼簿上發現我們兩個人的作品，私心竊喜不已，這證明我們兩人的作品不但被刊載，也被讀者所喜愛，我為自己欣慰，更為你欣慰。你是有前途的，不要就此截斷你上進的路。大學在向你招手，你來吧，大學會訓練你的思想，讓你通過這條路而漸漸臻於成熟和完美。
素素讀的是商職，這也是好的，我們家的人都不長於計算，你好好的讀，倒也可以替大家出一口氣。最近家中的芒果和橄欖都快熟了，你一向好吃零食，小心別又弄得胃痛了。你有一個特點，就是喜歡漂亮的衣服，其實這也不算壞事，正好可以補我不好打扮的短處，只是還應該把自己喜歡衣服的心推到別人身上去，像杜甫一樣，以天下的寒士為念，再者，將來你不妨用自己的努力去換取你所心愛的東西，這樣，正如我剛才所說的，你不但能享受"獲得"的喜悅，還能享受"去獲得"的喜悅。
圓圓，你正是十四歲，我很了解你這種年齡的孩子，這一段日子是最不好受的了，自己總弄不清楚該算成人還是小孩，不過，時間自會帶你度過這個關口。你的英文和數學總不肯下功夫，這也是我的老毛病，如今我漸漸感到自己在這方面吃了不少的虧，你才初二，一切從頭做起，並不為晚，許多人一生和資源，都是在你這種年齡的時候貯存的。我知道，你是可造之才，我期待著看你成功，看到你國中畢業、高中畢業、大學畢業……你小時候，我的同學們每次看到你便喜歡叫你"小甜甜"，我希望你不僅讓別人從你的微笑里領到一份甜蜜，更該讓父母和一切關切你的人，從你的成功而得到更大的甜蜜。
至於滿滿，你才讀國小四年級，我常為你早熟的思想擔憂。五歲的時候，你畫的人頭已不遜於任何一位姐姐了，六歲的時候，居然能用注音字母拼看編出一本簡單的故事，並且還附有插圖呢！你常常恃才不好讀書，而考試又每每名列前茅。其實，我並不欣賞你這種成功，我希望每一個人都儘自己的力，不管他的才分如何，上天並沒有劃定一批人，準許他們可以單憑才氣而成功。你還有一個嚴重的缺點，就是好勝心太強，不管是吃的、是穿的、是用的，你從來不肯輸給別人，往往為了一句話，竟可以負氣忍一頓餓。記得我說你是"氣包子"嗎？實在和人爭並不是一件好事，原來你在姐妹中可以算作最漂亮的一個。可是你自己那副惡煞的神氣，把你的美全破壞了。漸漸的，你會明白，所謂美，不是尼龍小蓬裙所能撐起來的，也不是大眼睛和小嘴巴所能湊成的，美是一種說不出的品德，一種說不出的氣質，也許現在你還不能體會，將來你終會領悟的。
弟弟，提到你，我不由得振奮了，雖說重男輕女的時代早已過去，但你是我們家唯一的男孩，無論如何，你有著更重要的位置。最近你長胖一點了吧？早幾年我們曾打過好幾架，也許再過兩年我便打不過你了。在家裡，我愛每一個妹妹，但無疑的，我更期望你的成功。我屬蛇，你也屬蛇，我們整整差了一個生肖，我盼望一個弟弟，盼望了十二年，我又焉能不偏疼你？當然我的意思並不是說我要對你寬大一點，相反地，我要嚴嚴地管你，緊緊釘你，因為，你是唯一繼承大統的，你只能成功，不能失敗。
我們常愛問你長大後要做什麼，你說要沿著一條街蓋上幾棟五層樓的百貨公司，每個姐姐都分一棟，並且還要在陽台上搭一塊板子，彼此溝通，大家便可以跳來跳去的玩。你想得真美，弟弟，我很高興你是這樣一個純真可愛、而又肯為別人著想的小男孩。
你也有缺點的，你太好哭了，缺乏一點男孩子氣，或許是姐妹太多的緣故吧？梅姐曾答應你，只要你有一周不哭的記錄，便帶你去釣魚，你卻從來辦不到，不是太可惜嗎？弟弟，我不是反對哭，英雄也是會落淚的，但為了丟失一個水壺而哭，卻是毫無道理的啊！人生途中處荊棘多著呢，那些經歷將把我們刺得遍體流血，如果你現在不能忍受這一點的不順，將來你怎能接受人生更多的磨鍊呢？
最後，小妹妹，和你說話真讓我困擾，你太頑皮，太野，你真該和你哥哥調個位置的。記得我小時候，總是梳著光溜溜的辮子，會在媽媽身邊，聽七個小矮人的故事，你卻愛領著四鄰的孩子一同玩泥沙，直弄得渾身上下像個小泥人兒，分不出哪是眉毛哪是臉頰，才回來洗澡。我無法責備你，你總算有一個長處--你長大以後，一定比我活潑，比我勇敢，比我勇士。將來的時代，也許必須你這種典型才能適應。
你還小，有很多話我無法讓你了解，我只對你說一點，你要聽父母和老師的話，聽哥哥姐姐的話，其實，做一個聽話者比一個施教者是幸福多了，我常期待仍能縮成一個小孩，像你那樣，連早晨起來穿幾件衣服也不由自己決定，可惜已經不可能了。
我寫了這樣多，朝陽已經照在我的信箋上了，你們大概都去上學了吧？對了，你們上學的路上，不也有一片稻田嗎？你們一定會注意到那新稻的綠，你們會想起你們的姐姐嗎？--那生活在另一處綠色天地中的姐姐。那么，我教你們，你們應該仰首對穹蒼說："求天父保佑我們在遠方的曉姐姐，叫他走路時不會絆腳，睡覺時也不會著涼。"
現在，我且托綠衣人為我帶去這封信，等傍晚你們放學回家，它便躺在你們的書桌上。我希望你們不要搶，只要靜靜地坐成一個圈兒，由一個讀給大家聽。讀完之後，我盼望你們中間某個比較聰明的會站起來，望著庭中如蓋的綠樹，說：
"我知道，我知道姐姐為什麼寫這封信給我們，你們看，春天來了，樹又綠了，姐姐要我們也像春天的綠樹一樣，不停地向上長進呢！"
當我在逆旅中，遙遙地從南來的薰風中辨出這句話，我便要擲下筆，滿意地微笑了。
