序
1939年,墨水河畔,高粱紅了,如咣洋血海。我爺爺彎腰擺酒,擺出我奶奶的一生......
顛轎
那一年送親路上,我爺爺把花轎顛得象高粱起伏,顛出我奶奶一肚子的苦水。她被親爹以一頭驢的價錢許給了燒酒鍋的麻瘋掌柜。我爺爺和羅漢大爺眼睜睜地看著我奶奶入了洞房。
野合
第二天回門路上,我爺爺劫走了我奶奶。沒人知道那天高粱地里發生了什麼,只知道我奶奶笑著走了出來。當天夜裡麻瘋掌柜離奇死去,我奶奶面對中傷倔強不屈。
祭酒
日子慢慢過去,我奶奶當上了燒酒鍋的新掌柜。就在新酒出來的那天,我爺爺突然出現了,激起我奶奶心裡的漣漪。羅漢大爺知道燒酒鍋有了新主人,他作別眾夥計,孑然離去。
豐收
高粱熟了一茬又一茬,我父親豆官長大了。那天在高粱地里,我父親第一次見到了我奶奶經常提到的羅漢大爺。人們在收穫的日子裡歡天喜地,不知危險將近。
屠殺
鬼子說來就來,羅漢大爺為救我父親被抓。鬼子逼著小夥計把羅漢大爺生生剝皮。我奶奶無畏地給羅漢大爺敬上最後一碗酒,後來發生的事在我父親的記憶里一片血紅。
出殯
墨水河畔,紙錢漫天飛舞,我爺爺領著眾鄉親給死去的人送行。那是我父親這輩子見過最壯觀的出殯。人們象從高粱地底爬出的一樣,毅然決然地迎著鬼子的槍炮而去。
獻給那個年代激盪在高粱地里的英魂和冤魂......