特色評論
★“皇家攝影師”杜修賢先生私人珍藏絕版照片二萬幅精選之作�� ★1500幅未發表照片揭開紅牆神秘光環，展示領袖內心世界�� ★40萬文字留住紅牆內風風雨雨，直窺高層決策秘幕與日常苦樂�� 中南海攝影師眼中的偉人世界��
內容簡介
本書是“皇家攝影師”杜修賢先生私人珍藏的絕版中共領導人照片精選之作，杜修賢同志以他深厚的感情和精湛的技術，成功地拍攝了毛澤東主席、周恩來總理在晚年歲月里真實動人的新聞照片。無論是在領導人神采奕奕時期，還是在晚年身體不支的情況下，他都能真實地再現偉人們親切、動人的神態。本書1500幅未發表照片揭開紅牆神秘光環，展示領袖的內心世界；40萬文字留住紅牆內風風雨雨，直窺高層決策秘幕與日常苦樂。
前言
序: 杜修賢――這位當年有著“抓拍快手”盛名的攝影記者，1960年走進中南海，先後擔任毛澤東主席和周恩來總理的專職攝影記者，直到1976年兩位偉人逝世。他在中南海整整工作了16年，這是在偉人身邊從事新聞攝影時間很長、拍攝照片最多的一位攝影師。 特別是在“文開”後期，領袖們走進了晚年多病的歲月，新聞拍攝也面臨著非常困難的境地。杜修賢同志無論是在領導人神采奕奕時期。毛澤東最後會見外賓、周恩來最後會見外賓，劉少奇最後出訪，以及他們逝世時那一幕幕悲壯的場景，均出自杜修賢同志之手，這凝集著攝影師畢生心血和億萬人民仰慕的瞬間，有著強大的震撼力。至今仍扣人心弦，催人淚下。同時，攝影師的鏡頭裡還真實紀錄了當年風雲人物的歷史痕跡。所以，共和國的歷史不應該忘記這位老攝影師和他的瞬間“世界”，他為我們中華民族和我們的後代積攢了比任何時期都賦有深刻意義的珍貴史料。這是何等的財富啊! 如今杜修賢同志已年過花甲，頗有久經滄桑之後的超然氣度。他衣食樸素，全然沒有當年西裝革履隨國家領導人出訪的歷史感，幾乎沒有人能將他和著名的歷史鏡頭聯繫在一起。如果走進他的瞬間“海洋”，親愛的朋友們，您就能知道。這位老攝影師為我們創造了一個怎樣的世界? 原新華社副社長 石少華
目錄
第一篇 紅色攝影師鏡頭下的紅牆世界 第一章 我的面前只有一個牌子： 中南海 第二章 中南海，一個神秘又令人嚮往的地方 第三章 風雨滄桑豐澤園 第四章 音容笑貌西花廳 第五章 福祿居的主人：劉少奇 第六章 我與胡耀邦的交情 第二篇 走近毛澤東：鏡頭之外的故事 第七章 不可沽名學霸王：毛澤東的平常心 第八章 毛澤東的天安門情結 第九章 毛澤東與人民大會堂的不解之緣 第十章 心事浩茫連廣宇：作為人民一員的領袖生活 第十一章 兩位歷史見證人的見證 第十二章 天若有情天亦老：毛澤東晚年的苦樂生活 第十三章 垂暮之年的外交生活 第三篇 千秋萬歲名： 開國總理周恩來 第十四章 中南海第一模範夫妻 第十五章 西花廳主人的笑聲 第十六章 鏡頭裡的總理本色 第十七章 周恩來與敢講真話的伯延農民 第十八章 走遍中華大地 第十九章 總理的軍人情懷 第二十章 歷史中的思索 第二十一章 難捨難分延安情結 第二十二章 我與總理的最後合影 第二十三章 憂患中的晚年恩來 第 四 篇 夢裡依記“少奇同志” 第二十四章 少奇同志的工作作風 第二十五章 1966：多事之秋的劉少奇 第五篇 “紅司令”朱德 第二十六章 兄弟就是朱德 第六篇 小平您好 第二十七章 毛澤東：他是個開鋼鐵公司的 第二十八章 陪同小平訪問法國 第二十九章 鄧小平二出中南海 第七篇 蒼涼唱大風：葉劍英元帥的愛與恨 第三十 章 毛主席看重葉劍英 第三十一章 我所見到的葉帥的家庭生活 第八篇 中國第一代領導群英譜 第三十二章 陳云：會客限三分鐘 第三十三章 大廈棟樑李先念 第三十四章 毛澤東敬重的人：董必武 第三十五章 神龍元帥賀龍 第三十六章 天下誰人不識君：陳毅風采 第三十七章 政治漩渦中的彭真 第三十八章 寵辱不驚徐向前元帥 第三十九章 共和國的將軍們 第九篇 不是冤家不聚頭：中美蘇日四角關係 第四十章 大洋彼岸來風：是暖是寒 第四十一章 咫尺恩怨纏綿：欲說還休 第四十二章 扶桑乾戈玉帛：幾度輪迴 第十篇 天涯咫尺鄰居，幾重是非 第四十三章 周總理與西哈努克親王的生死之交 第四十四章 不打不相識：周恩來冒險訪印 第四十五章 歐州大陸的橄欖枝 第十一篇 相逢一笑譜新篇：中國與周邊國家 第四十六章 我第一次隨總理出訪的國家：緬甸 第四十七章 六十年代中越關係 第四十八章 歷史與現實的聚會 第四十九章 山水相鄰，唇齒相依 第十二篇 八千里雲和月：新中國歷史上最長的一次訪問 第五十章 出訪亞非歐十四國的外交高潮 第十三篇 少年倜儻廊廟才 第五十一章 冠蓋滿京華：外交才子“喬老爺” 第十四篇 同在天涯氣相投 第五十二章 兄弟情深：中國與第三世界國家 第十五篇 廬山雲起霧障 第五十三章 廬山鬧劇中的“林主席” 第五十四章 林彪不辭而別天安門 第五十五章 “天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧” 第五十六章 陰謀家的“笑” 第十六篇 大寨的風雲 第五十七章 從大寨到中南海：農民總理的沉浮 第五十八章 總理夫婦的大寨之行 第五十九章 江青拍照風波 第十七篇 高台多悲風：不尋常的龍年 第六十章 周恩來寄望鄧小平 第六十一章 長歌當哭哭總理 第六十二章 毛主席追悼會照片風波――毛澤東逝世前後 第十八篇 歷史在1976拐彎 第六十三章 葉帥的選擇 第十九篇 藝術家總理 第六十四章 人民大會堂：歷史難忘的瞬間 第六十五章 難忘總理的手 第六十六章 銀幕之外的“主角” 第六十七章 國粹與總理 第二十篇 胡青天：紅小鬼出身的總書記 第六十八章 嘴上說的，手上比劃的都是忠誠 第六十九章 我拍下了胡耀邦的絕照 第七十章 摧肝裂膽的追悼會 第七十一章 青山有幸埋忠骨
節選
第二十三章 憂患中的晚年恩來 1972年5月12日，保健大夫按照常規，每月給總理檢查一次大小便。當大夫看到化驗單時，心不由地一沉――四個紅血球! 這意味著什麼? 醫生們看見這個化驗單，心裡都有些緊張，雖然這四個紅血球幾乎沒有什麼臨床意義。但是他們手裡的尿檢報告是來自一國總理，一個偉人體內的信號。誰也不敢僥倖，也不能僥倖!必須再取樣做進一步的化驗。 病檢報告第二天就出來了。紅血球上升到八個。最要命是發現了令人揪心的癌細胞。但在70年代，人們對癌細胞的認識還不像現在這樣一致和確定。一開始，北京的專家們對尿中的癌細胞有兩種意見。有的認為就是癌症，有的則認為尿液中的細胞，往往變化無常，尿中發現癌細胞不一定有確定診斷的意義。 最後派人去天津和上海兩地，請有關專家進一步確診，專家們一看塗片標本都認為是癌細胞。 早期膀胱癌不容否認地擺在了醫生們的面前! 1973年1月13日，周恩來突然尿血，中央同意做進一步檢查。 1973年1月13日，天色還沒有亮透，周恩來剛剛結束案桌的工作，從辦公室里走了出來，他已經整整工作了二十多個小時，如果抓緊時間，還能睡幾個小時。 值班的同志見總理走進臥室，也鬆了口氣，急忙回到自己房間，倒下快散架的身子，蒙上頭好好睡一覺。不知過了多久，朦朧間，醫生突然聽見警衛秘書變了調的喊聲：“大夫，大夫，快起來，快起來。”他被某種不祥之兆撞擊，頓時清醒了過來，一躍而起，跑向門口。只見警衛秘書手裡端著盛滿鮮血的尿壺。看見這個觸目驚心的顏色，再看看警衛秘書驚恐的神色，不用問，他什麼都明白了。 血尿。日夜提心弔膽的事情終於發生!“尿……都是紅的……全是血……”警衛秘書的臉色都變了，雙唇直哆嗦。走進總理臥室，只見總理躺在床上，臉衝著房頂，一聲不吭。 醫生連忙進衛生間，再看馬桶池，裡面鮮紅鮮紅的。他估計，這流血量不下幾十CC。他想到總理有心臟病，千萬不能讓他有任何精神壓力。他壓了壓自己緊張的情緒，想了幾句寬慰話，讓總理稍稍寬寬心。 才開口，周恩來扭頭朝他直擺手，叫他什麼也不要說。 跟隨總理多年的醫生突然明白，一個對周圍非常敏感，對事物掌握極其細緻的人能不察覺自己身體發生的變化?能沒有充分的思想準備?難怪他極力迴避這個話題，只是一味地工作，工作。他在用有限的生命爭時間，(1974年5月1日，周恩來最後一次來到生前常去、也是難得放鬆休息的勞動人民文化宮音樂堂，聆聽音樂。一個月以後，他住進了305醫院)搶時間，用自己血肉之軀填寫每一個天。大家心裡苦澀的，也茫茫然，仿佛不知道應該向誰去求援?主席重病在身，原來和總理熟識的老帥們也大多都被打入冷宮，分散在天南地北，遠隔千里。那時還不叫“四人幫”的幾個人對總理一直是橫加刁難，他們絕不會幫助總理的。 猛然，大家想起了政治局常委葉劍英元帥。 他和總理個人感情很深，在中央會議上又能說上話，那幾個人也不敢怎么樣他。他一定能起作用的! 葉劍英當時住在北京的西山。 醫生們馬上驅車去向他求援。一見劍英，醫生禁不住淚水再次奪眶而出，還沒有開口卻先哭出了聲。 葉劍英一見醫生這般傷心，估計總理髮生了嚴重的事情，但還沒有意識到有如此的危險程度。他聽完保健大夫的講述，愣怔了許久，竟然說不出話來。到底是一位經過大風大浪考驗的老人，他控制住自己的感情，極力寬慰兩位已泣不成聲的大夫，理解他們孤立無援的痛楚。 “別著急，你們別著急。我想辦法報告主席，向主席說明情況。” “葉帥，您一定要說明這一點：膀胱癌不同其他癌，不是不治之症。治療得早是可以根治的，是有救的……葉帥，您一定要這么說啊!”“好好，我按照你們的意見說。現在你們別著急，要注意總理的心臟，他的心臟有病。想辦法先止血，穩定住病情，儘量爭取早些做檢查。你們放心，主席會幫助總理度過難關，會同意總理儘快做進一點檢查的。” 幾天后，葉帥拿著裝有周恩來血尿的試管，面見重病中的毛澤東。第二天中央就批准了專家們的醫療報告。 1973年3月9日，周恩來終於離開了西花廳，來到玉泉山接受檢查。為了對外保密，專家們在玉泉山布置了一個臨時治療室。傍晚，暗紅色的晚霞撒在天盡頭，凝重且肅穆。它注視黑夜即將來臨的大地，撒落它一天裡最後的祝福，然後從屋脊的瓦楞上收去最後一縷紅絲。 玉泉山，中央領導人居住的地方，開始陸陸續續亮起了燈火。 醫生們在臨時布置的手術室里做好了最後一道手術前的準備。 手術檯曆來是生命的生死台，它幾乎能改變甚至能決定一個人的命運。在周恩來躺臥的手術台上，緊張的氣氛自然不言而喻了，像凝固一般，專家們心裡都沉沉的，重重的，隨著每一次手術器械落盤的聲響，心越揪越緊，汗水不知不覺細細密密從額上滲出。負責主治的吳院長一聲不吭，立即用電燒手術器械燒掉了病灶，只有幾秒鐘，癌的病灶消失了，不再出血了。醫生們歡欣鼓舞，連忙把手術成功訊息報告給門外的領導。同時也將手術情況匯報給毛澤東。不到半小時，毛澤東住處就回電話過來：“主席的原話：醫生們做得好!感謝他們!” 1974年6月1日晚，周恩來又在人民大會堂宴請馬來西亞總理拉扎克，宴會結束後。周恩來直接來到了和中南海一牆之隔的三0五醫院。幾個小時後，周恩來已經平靜地躺在手術台上，經過檢查，發現腫瘤位置改變了，也大了一點，但是還可以作手術切除。手術進行得非常順利。幾天后，總理就能活動了，解手也不再痛苦，也沒有尿血了。總理臉上露出了許久不見的笑容。 周恩來住進醫院前，葉劍英做了大量細緻的工作，比如醫務人員的夜餐費、補助一伙食標準都是葉帥親自製定的。6月1日凌晨，他又親自到專家就餐的伙房，向大師傅一個個拱手致意：“拜託拜託大家了，讓專家們吃好，也是照顧好了總理。拜託拜託。”這之後，葉帥常到醫院看望周恩來，有時很晚也來，如果碰到總理睡了，他就在屏風外默默坐一會。他每晚總要打電話到醫院詢問總理的病情和生活起居的情況，醫務人員將葉帥看成最親的親人，百分之百地聽從他的安排。特別是看見他在周恩來患難之時竟如此地一往情深，無所顧忌，大家更加敬重他，感激他。�� ��
第二十三章 憂患中的晚年恩來
1972年5月12日，保健大夫按照常規，每月給總理檢查一次大小便。當大夫看到化驗單時，心不由地一沉――四個紅血球! 這意味著什麼? 醫生們看見這個化驗單，心裡都有些緊張，雖然這四個紅血球幾乎沒有什麼臨床意義。但是他們手裡的尿檢報告是來自一國總理，一個偉人體內的信號。誰也不敢僥倖，也不能僥倖!必須再取樣做進一步的化驗。 病檢報告第二天就出來了。紅血球上升到八個。最要命是發現了令人揪心的癌細胞。但在70年代，人們對癌細胞的認識還不像現在這樣一致和確定。一開始，北京的專家們對尿中的癌細胞有兩種意見。有的認為就是癌症，有的則認為尿液中的細胞，往往變化無常，尿中發現癌細胞不一定有確定診斷的意義。 最後派人去天津和上海兩地，請有關專家進一步確診，專家們一看塗片標本都認為是癌細胞。 早期膀胱癌不容否認地擺在了醫生們的面前! 1973年1月13日，周恩來突然尿血，中央同意做進一步檢查。 1973年1月13日，天色還沒有亮透，周恩來剛剛結束案桌的工作，從辦公室里走了出來，他已經整整工作了二十多個小時，如果抓緊時間，還能睡幾個小時。 值班的同志見總理走進臥室，也鬆了口氣，急忙回到自己房間，倒下快散架的身子，蒙上頭好好睡一覺。不知過了多久，朦朧間，醫生突然聽見警衛秘書變了調的喊聲：“大夫，大夫，快起來，快起來。”他被某種不祥之兆撞擊，頓時清醒了過來，一躍而起，跑向門口。只見警衛秘書手裡端著盛滿鮮血的尿壺。看見這個觸目驚心的顏色，再看看警衛秘書驚恐的神色，不用問，他什麼都明白了。 血尿。日夜提心弔膽的事情終於發生!“尿……都是紅的……全是血……”警衛秘書的臉色都變了，雙唇直哆嗦。走進總理臥室，只見總理躺在床上，臉衝著房頂，一聲不吭。 醫生連忙進衛生間，再看馬桶池，裡面鮮紅鮮紅的。他估計，這流血量不下幾十CC。他想到總理有心臟病，千萬不能讓他有任何精神壓力。他壓了壓自己緊張的情緒，想了幾句寬慰話，讓總理稍稍寬寬心。 才開口，周恩來扭頭朝他直擺手，叫他什麼也不要說。 跟隨總理多年的醫生突然明白，一個對周圍非常敏感，對事物掌握極其細緻的人能不察覺自己身體發生的變化?能沒有充分的思想準備?難怪他極力迴避這個話題，只是一味地工作，工作。他在用有限的生命爭時間，(1974年5月1日，周恩來最後一次來到生前常去、也是難得放鬆休息的勞動人民文化宮音樂堂，聆聽音樂。一個月以後，他住進了305醫院)搶時間，用自己血肉之軀填寫每一個天。大家心裡苦澀的，也茫茫然，仿佛不知道應該向誰去求援?主席重病在身，原來和總理熟識的老帥們也大多都被打入冷宮，分散在天南地北，遠隔千里。那時還不叫“四人幫”的幾個人對總理一直是橫加刁難，他們絕不會幫助總理的。 猛然，大家想起了政治局常委葉劍英元帥。 他和總理個人感情很深，在中央會議上又能說上話，那幾個人也不敢怎么樣他。他一定能起作用的! 葉劍英當時住在北京的西山。 醫生們馬上驅車去向他求援。一見劍英，醫生禁不住淚水再次奪眶而出，還沒有開口卻先哭出了聲。 一見醫生這般傷心，估計總理髮生了嚴重的事情，但還沒有意識到有如此的危險程度。他聽完保健大夫的講述，愣怔了許久，竟然說不出話來。到底是一位經過大風大浪考驗的老人，他控制住自己的感情，極力寬慰兩位已泣不成聲的大夫，理解他們孤立無援的痛楚。 “別著急，你們別著急。我想辦法報告主席，向主席說明情況。” “葉帥，您一定要說明這一點：膀胱癌不同其他癌，不是不治之症。治療得早是可以根治的，是有救的……葉帥，您一定要這么說啊!”“好好，我按照你們的意見說。現在你們別著急，要注意總理的心臟，他的心臟有病。想辦法先止血，穩定住病情，儘量爭取早些做檢查。你們放心，主席會幫助總理度過難關，會同意總理儘快做進一點檢查的。” 幾天后，葉帥拿著裝有周恩來血尿的試管，面見重病中的毛澤東。第二天中央就批准了專家們的醫療報告。 1973年3月9日，周恩來終於離開了西花廳，來到玉泉山接受檢查。為了對外保密，專家們在玉泉山布置了一個臨時治療室。傍晚，暗紅色的晚霞撒在天盡頭，凝重且肅穆。它注視黑夜即將來臨的大地，撒落它一天裡最後的祝福，然後從屋脊的瓦楞上收去最後一縷紅絲。 玉泉山，中央領導人居住的地方，開始陸陸續續亮起了燈火。 醫生們在臨時布置的手術室里做好了最後一道手術前的準備。 手術檯曆來是生命的生死台，它幾乎能改變甚至能決定一個人的命運。在周恩來躺臥的手術台上，緊張的氣氛自然不言而喻了，像凝固一般，專家們心裡都沉沉的，重重的，隨著每一次手術器械落盤的聲響，心越揪越緊，汗水不知不覺細細密密從額上滲出。負責主治的吳院長一聲不吭，立即用電燒手術器械燒掉了病灶，只有幾秒鐘，癌的病灶消失了，不再出血了。醫生們歡欣鼓舞，連忙把手術成功訊息報告給門外的領導。同時也將手術情況匯報給毛澤東。不到半小時，毛澤東住處就回電話過來：“主席的原話：醫生們做得好!感謝他們!” 1974年6月1日晚，周恩來又在人民大會堂宴請馬來西亞總理拉扎克，宴會結束後。周恩來直接來到了和中南海一牆之隔的三0五醫院。幾個小時後，周恩來已經平靜地躺在手術台上，經過檢查，發現腫瘤位置改變了，也大了一點，但是還可以作手術切除。手術進行得非常順利。幾天后，總理就能活動了，解手也不再痛苦，也沒有尿血了。總理臉上露出了許久不見的笑容。 周恩來住進醫院前，葉劍英做了大量細緻的工作，比如醫務人員的夜餐費、補助一伙食標準都是葉帥親自製定的。6月1日凌晨，他又親自到專家就餐的伙房，向大師傅一個個拱手致意：“拜託拜託大家了，讓專家們吃好，也是照顧好了總理。拜託拜託。”這之後，葉帥常到醫院看望周恩來，有時很晚也來，如果碰到總理睡了，他就在屏風外默默坐一會。他每晚總要打電話到醫院詢問總理的病情和生活起居的情況，醫務人員將葉帥看成最親的親人，百分之百地聽從他的安排。特別是看見他在周恩來患難之時竟如此地一往情深，無所顧忌，大家更加敬重他，感激他。��
��
