基本介紹
內容簡介
巴爾扎克說：小說被認為是一個民族的秘史。
《米島》顯然有著為我們腳下這片大地與蒼生書寫秘史的情懷與勇氣。
這片苦難深重的土地，土地上生生不息的生靈，他們的前世與今生。
泰戈爾在《飛鳥集》中寫道：
I leave no trace of wings in the air，but I am glad I have had my flight。
天空沒有留下翅膀的痕跡 但我已經飛過。
《米島》寫下了許多人孤獨而漫長一生。他們飛過這世界，沒有留下痕跡。
作者所做的，是為他們留下那偶然的雪爪鴻泥。
沒有人知道，這指爪是否能為他們卑微而不失偉大的生存作證，但《米島》的書寫，已將證據呈堂。
作者簡介
王十月，1972年生於湖北石首。著有長篇小說《煩躁不安》《31區》《活物》《無碑》，中短篇小說集《國家訂單》《成長的儀式》《安魂曲》《大哥》《開沖床的人》，散文集《父與子的戰爭》，書畫作品集《王十月畫集》。獲第五屆魯迅文學獎·中篇小說獎，《人民文學》獎，《中國作家》鄂爾多斯文學獎，老舍散文獎，冰心散文獎，在場主義散文獎，第八屆、第九屆廣東省魯迅文藝獎，首屆南粵出版獎，廣東省德藝雙馨中青年作家稱號，入選嬌子·未來大家TOP20等。作品百餘次入選各種選刊、選本，長篇小說《無碑》被《中國日報》評為2009年度10大好書，入選“新世紀十年15部中國文學佳作”。多部作品改編成影視作品，譯成俄、西班牙等國語言出版。現為中國作家協會全委，廣東省政協委員。職業編輯，業餘作家。居廣州。
後記
我曾說，我是一個飄蕩在城鄉之間的離魂。
我擁有了城裡人的身份，在城市安了家，有一份還算體面的工作，不富有，也不至於貧困，還有一些所謂的名聲。據說，在我那遙遠的家鄉，湖北石首，我當了傳奇，被人們講述。用現在的話說，一個屌絲的逆襲。但我的內心深處，卻一直有種不安定感。我的心，一直無法真正融入所處的都市，雖然我是如此熱愛它。可我又回不去故鄉。不是回不去，是故鄉在我心裡已經遠去。我為此有強烈的焦慮，在這焦慮感驅使下，我試圖建立一個心靈的故鄉。早在2005年左右，我就寫了一系列《煙村故事》，我寫鄉村人的那種田園牧歌式的生活。我的願望，是像沈從文那樣，書寫一種“自然而優美”的生活。這樣的書寫，一度曾讓我的內心獲得平靜。有讀者讀了《煙村故事》，想去我筆下的煙村遠足，我惶恐了。我知道，煙村並不存在，只是我一廂情願的夢想。一次回鄉，坐在大哥家的堂屋，聽父親講村裡的人事，許多我童年時的玩伴已死去，死於癌症。化工廠正在改變著鄉村的生態。村民意識到了這種改變將帶來的災難，但他們無力阻止，也無心去阻止。他們不會發出吶喊，哪怕是輕微的反抗。只是說，“死了算了，人總是要死的。”逆來順受，這是他們的生存方式——沉默，安於命運的安排。這愈加讓我心痛。回來後，我寫下了中篇小說《尋根團》，那是我第一次用文學回望並審視我的故鄉，打量那片土地上人的生存困境與精神苦難。我的故鄉書寫，不再是《煙村故事》中的唯美與抒情。寫完《尋根團》，我知道，這只是我回望故鄉的開始，後面的路還很長。我知道，我得寫我的故鄉，寫故鄉那真實的存在。寫完《尋根團》，我就寫下了兩個字——荒原。這是艾略特的名篇，但我決定了用這個標題。“荒原”二字，是我對故鄉現狀的真實感受。這是一次艱難的寫作，僅小說的開篇就寫下了數種。一度，曾認為找到了方向，寫了十五萬字，如果不是突然邂逅那株大樹，一切都會按照原定的方向行走，那將是另一部書，一部名叫《荒原》的小說。但是，在一天清晨，我的腦海里突然出現了一株大樹。我聽見了大樹在對我說話，說我熟悉的一切。沒有一絲猶豫，我決放棄前面寫下的十五萬字。我不想再去說什麼，而是聽那株大樹說，然後記錄在冊。
在故鄉，曾經是有許多大樹的。屋後的山上，就有許多高大的栗樹。小時，常去樹下撿了栗樹果做成玩具。現在，栗樹在我故鄉已絕跡。屋前曾有一株碩大的苦楝，樹上住一窩喜鵲，冬天，總有成群的八歌來搶喜鵲的窩，於是喜鵲一家奮起反抗，保衛自己的家園。那株苦楝什麼時候沒的，我記不真切了。屋前還有一株黃槲，三個人才能圍過來，樹大，擋住了我家的陽光，屋裡一天到晚陰沉沉的。分田到戶後，曬稻子成了問題，於是那株樹被鋸倒。另有一株古樹，在村里最為著名，它就是《米島》講述者的原型。其實不是樹，是一根荊條，也許是年歲太過久遠了，居然長成了樹，兩個人才能圍過來。故鄉地處北緯35度，四季常青的樹不多，這荊條，卻是四季長青，葉片格外的綠，綠成墨黑色，立在老虎山背，陰森森的，很恐怖。孩子們都怕這樹。外地人路過，總會加緊腳步。不知從哪朝哪代開始，村里人就將那樹奉若神明，逢年過節，總有人在樹下焚香膜拜。求妻。求子。求財。求平安。求保佑自己所愛的人。詛咒自己所恨的人……我出生時，尚在“文革”中，破四舊，人們不信鬼神之說，村里據說是組織了勞力要將那樹挖倒，幾人去挖樹，一個卻莫明一鋤，挖到了另一個的背上，傷了脊骨，落了個終身癱瘓。都說是樹神顯靈，自此，村里人再不敢去動那樹。
上世紀八十年代中，我國中畢業，輟學在家，正值叛逆期，和村裡的一夥年青人成天東遊西盪，打架鬥毆，看什麼皆不順眼，破壞欲極強。個個心比天高，不甘於重複父輩的日子，卻又無力去改變什麼。無力改變，於是就打架，偷雞摸狗，搞破壞。幸運的是，我生略晚，一九八三年嚴打時還小，眼見了村里許多年青人，因為這不安份而被嚴打。有兩個正處在青春期的男孩，因將一個女孩拖到林子裡扒了褲子，等待他們的是槍決。槍決那天，鎮裡人如過節一樣，去參加公審，然後追著那行刑隊的大卡車去看槍決人犯。那是我少年時期記憶極深的一幕。出生略晚的我們自然是珍愛生命的，不敢去挑戰法律，忽一日，大家看這神樹不順眼了，想著除之而後快，方顯我輩天英雄本色。其時，人們不用偷偷摸摸膜拜那大樹，明目張胆，大張旗鼓，在那樹上繫上了紅布條，許下心愿，在樹下焚了香火，祭奠了三生。這一切，被我們認為愚昧而可笑，並認著是鄉村落後之根本。於是，砍倒神樹，就有了救民於水火的意義。一段時間，我們興奮地尋找膽大的同黨，相約要將那株古樹砍倒。謀劃一冬，卻不知為何遲遲未能施行。過完年，我拜了王子君先生學畫，離開了家。回來後，心中有了別樣的世界，和過去的玩伴們漸漸疏遠了。那株古樹終於被挖倒，我沒有參與。村裡的老人們先是怒罵，後是恐慌。但時間久了，也就淡忘了。那被挖倒的大樹一直倒在那裡，過了一年，人們不再害怕它，樹枝被砍去當柴燒，樹幹也被人鋸回家打成了家具。這是故鄉最後一株大樹的結局。人們忘卻了這株大樹，忘卻了這株大樹是如何被挖倒的。後來出生的孩子，他們的生命中再沒有了大樹的影子。本以為事情就這樣結束了，二十多年後，故鄉的老人們卻還在議論著那株大樹，說當年參與了挖那大樹的，某某離婚了，某某被電打死了，某某如今四十有七尚打著光棍，而那將大樹砍回家去當柴燒的得了癌症，將樹幹鋸回家的那家人幾年時間全死於非命……
二十多年後，我突然想起了這株大樹，並以他的視角，開始了這部小說的講述。《米島》寫下了許多的人。若問我誰是這部書的主角，我的答案只有兩個字——米島。米島是我故鄉的縮影，其所經歷的，是中國成千上萬的鄉村正在經歷的，從這個意義上來說，我其實想寫的是中國這幾十年來的縮影。巴爾扎克說，小說被認為是一個民族的秘史。我的《米島》，自然也是我們民族的秘史。感謝故鄉的這株大樹，他的視角，讓我獲得了敘事上的自由，第一人稱視角和全知全能視角在這裡得到了統一。但我更感謝故鄉那些人，他們的故事隨著時間的流水緩緩流過我的記憶，成就了這部書。從我的祖輩，父輩，到我，和我的下一代們，我們在這裡生息的故事，我們的困境與局限，我們的喜悅與悲傷，我們的理想與現實，我們靈魂中的罪惡與善良，卑微與高尚，都在這片土地上糾結，從生到死，從死到生。我寫了米島從生到死，向死而生的過程。也寫了米島人的生前死後和前世今生。我寫下了許多人的命運，寫下了人類命運的不可預知。當我們認為，他的命運會朝某個方向發展時，往往一個微小的事件，甚或是沒有什麼緣由，他的命運卻會突然拐彎，去向另一個未知。我迷戀這樣的拐彎，我們的人生，正因為時時處在這未知中，才如此的迷人。我小時常聽大人們說，某某是讀書的種子，將來肯定能上大學，結果，這孩子後來早早退學，務農一生，而一個被認為最無出息的孩子，後來卻成為了大企業家，大藝術家。這樣的事，發生在每個人的身上。我們今天所長成的樣子，都是我們未曾預想過的。我還寫下了許多人，他們在米島的某個時段出現，似乎有許多的故事，似乎將成為故事的主角，但他們消逝了，不知所終。我們每個人的身邊，大約都有許多這樣的人。來無跡象，去無蹤影。這樣寫，似乎不符合慣常有的寫作規律，我們慣常習慣對人物的出場與結局都做出明確交待。但生活卻往往如此，沒有規律，也沒有交待。他們是過客。我們每個人都是過客，我要書寫的，就是這種過客。
“Ileavenotraceofwingsintheair，butIamgladIhavehadmyflight。”
天空沒有留下翅膀的痕跡但我已經飛過。這是泰戈爾《飛鳥集》中智慧的金句。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”這是宋代詩人蘇軾的感慨。兩位偉大的靈魂，對人生的看法何其相似。我的《米島》，寫下了許多人孤獨而漫長一生，他們活著時就成為了死人，他們被家人遺忘，他們沒有人理解，也不追求被人理解。他們飛過這世界，沒有留下痕跡。而我所做的，不過是為他們留下那偶然的指爪。我不知道這指爪能否為他們的生存作證，謹以這記錄呈堂作證。
2013年5月4日於廣州聞德齋
序言
後 記
我曾說，我是一個飄蕩在城鄉之間的離魂。
我擁有了城裡人的身份，在城市安了家，有一份還算體面的工作，不富有，也不至於貧困，還有一些所謂的名聲。據說，在我那遙遠的家鄉，湖北石首，我當了傳奇，被人們講述。用現在的話說，一個屌絲的逆襲。但我的內心深處，卻一直有種不安定感。我的心，一直無法真正融入所處的都市，雖然我是如此熱愛它。可我又回不去故鄉。不是回不去，是故鄉在我心裡已經遠去。我為此有強烈的焦慮，在這焦慮感驅使下，我試圖建立一個心靈的故鄉。早在2005年左右，我就寫了一系列《煙村故事》，我寫鄉村人的那種田園牧歌式的生活。我的願望，是像沈從文那樣，書寫一種“自然而優美”的生活。這樣的書寫，一度曾讓我的內心獲得平靜。有讀者讀了《煙村故事》，想去我筆下的煙村遠足，我惶恐了。我知道，煙村並不存在，只是我一廂情願的夢想。一次回鄉，坐在大哥家的堂屋，聽父親講村裡的人事，許多我童年時的玩伴已死去，死於癌症。化工廠正在改變著鄉村的生態。村民意識到了這種改變將帶來的災難，但他們無力阻止，也無心去阻止。他們不會發出吶喊，哪怕是輕微的反抗。只是說，“死了算了，人總是要死的。”逆來順受，這是他們的生存方式——沉默，安於命運的安排。這愈加讓我心痛。回來後，我寫下了中篇小說《尋根團》，那是我第一次用文學回望並審視我的故鄉，打量那片土地上人的生存困境與精神苦難。我的故鄉書寫，不再是《煙村故事》中的唯美與抒情。寫完《尋根團》，我知道，這只是我回望故鄉的開始，後面的路還很長。我知道，我得寫我的故鄉，寫故鄉那真實的存在。寫完《尋根團》，我就寫下了兩個字——荒原。這是艾略特的名篇，但我決定了用這個標題。“荒原”二字，是我對故鄉現狀的真實感受。這是一次艱難的寫作，僅小說的開篇就寫下了數種。一度，曾認為找到了方向，寫了十五萬字，如果不是突然邂逅那株大樹，一切都會按照原定的方向行走，那將是另一部書，一部名叫《荒原》的小說。但是，在一天清晨，我的腦海里突然出現了一株大樹。我聽見了大樹在對我說話，說我熟悉的一切。沒有一絲猶豫，我決定放棄前面寫下的十五萬字。我不想再去說什麼，而是聽那株大樹說，然後記錄在冊。
在故鄉，曾經是有許多大樹的。屋後的山上，就有許多高大的栗樹。小時，常去樹下撿了栗樹果做成玩具。現在，栗樹在我故鄉已絕跡。屋前曾有一株碩大的苦楝，樹上住一窩喜鵲，冬天，總有成群的八哥來搶喜鵲的窩，於是喜鵲一家奮起反抗，保衛自己的家園。那株苦楝什麼時候沒的，我記不真切了。屋前還有一株黃槲，三個人才能圍過來，樹大，擋住了我家的陽光，屋裡一天到晚陰沉沉的。分田到戶後，曬稻子成了問題，於是那株樹被鋸倒。另有一株古樹，在村里最為著名，它就是《米島》講述者的原型。其實不是樹，是一根荊條，也許是年歲太過久遠，居然長成了樹，兩個人才能圍過來。故鄉地處北緯35度，四季常青的樹不多，這荊條，卻是四季常青，葉片格外的綠，綠成墨黑色，立在老虎山背，陰森森的，很恐怖。孩子們都怕這樹。外地人路過，總會加緊腳步。不知從哪朝哪代開始，村里人就將那樹奉若神明，逢年過節，總有人在樹下焚香膜拜。求妻。求子。求財。求平安。求保佑自己所愛的人。詛咒自己所恨的人……我出生時，尚在“文革”中，破四舊，人們不信鬼神之說，村里據說是組織了勞力要將那樹挖倒，幾人去挖樹，一個卻莫明一鋤，挖到了另一個人的背上，傷了脊骨，落了個終身癱瘓。都說是樹神顯靈，自此，村里人再不敢去動那樹。
上世紀八十年代中，我國中畢業，輟學在家，正值叛逆期，和村裡的一夥年輕人成天東遊西盪，打架鬥毆，看什麼皆不順眼，破壞欲極強。個個心比天高，不甘於重複父輩的日子，卻又無力去改變什麼。無力改變，於是就打架，偷雞摸狗，搞破壞。幸運的是，我生略晚，一九八三年嚴打時還小，眼見了村里許多年輕人，因為這不安分而被嚴打。有兩個正值青春期的男孩，因將一女子拖到林子裡扒了褲子，而被判了死刑。公審那天，鎮裡人如過節一樣，去看熱鬧，追著行刑的大卡車去看槍決人犯。那是我少年時期記憶極深的一幕。出生略晚的我們自然是珍愛生命的，不敢去挑戰法律，忽一日，大家看這神樹不順眼了，想著除之而後快，方顯我輩之英雄本色。其時，人們不用偷偷摸摸膜拜那大樹，明目張胆，大張旗鼓，在那樹上繫上紅布條，許下心愿，在樹下焚了香火，祭奠了三生。這一切，被我們認為愚昧而可笑，並認作是鄉村落後之根本。於是，砍倒神樹，就有了救民於水火的意義。一段時間，我們興奮地尋找膽大的同黨，相約要將那株古樹砍倒。謀劃一冬，卻不知為何遲遲未能施行。過完年，我拜了王子君先生學畫，離開了家。回來後，心中有了別樣的世界，和過去的玩伴們漸漸疏遠了。那株古樹終於被砍倒，我沒有參與。村裡的老人們先是怒罵，後是恐慌。但時間久了，也就淡忘了。那被挖倒的大樹一直倒在那裡，過了一年，人們不再怕它，樹枝被砍去當了柴燒，樹幹也被人鋸回家打成家具。這是故鄉最後一株大樹的結局。人們忘卻了這株大樹，忘卻了這株大樹是如何被挖倒的。後來出生的孩子，他們的生命中再沒有了大樹的影子。本以為事情就這樣結束了，二十多年後，故鄉的老人們卻還在議論著那株大樹，說當年參與挖樹的人，某某離婚了，某某被電打死了，某某如今四十有七尚打著光棍，而那將大樹砍回家去當柴燒的人得了癌症，將樹幹鋸回家的那家人幾年時間全家死絕……
二十多年後，我突然想起了這株大樹，並以它的視角，開始了這部小說的講述。《米島》寫下了許多的人。若問我誰是這部書的主角，我的答案只有兩個字——米島。米島是我故鄉的縮影，其所經歷的，是中國成千上萬的鄉村正在經歷的，從這個意義上來說，我其實想寫的是中國這幾十年來的縮影。巴爾扎克說，小說被認為是一個民族的秘史。我的《米島》，自然也是我們民族的秘史。感謝故鄉的這株大樹，它的視角，讓我獲得了敘事上的自由，第一人稱視角和全知全能視角在這裡得到了統一。但我更感謝故鄉那些人，他們的故事隨著時間的流水緩緩流過我的記憶，成就了這部書。從我的祖輩，父輩，到我，和我的下一代們，我們在這裡生息的故事，我們的困境與局限，我們的喜悅與悲傷，我們的理想與現實，我們靈魂中的罪惡與善良，卑微與高尚，都在這片土地上糾結，從生到死，從死到生。我寫了米島從生到死，向死而生的過程，也寫了米島人的生前死後和前世今生。我寫下了許多人的命運，寫下了人類命運的不可預知。當我們認為，他的命運會朝某個方向發展時，往往一個微小的事件，甚或是沒有什麼緣由，他的命運卻會突然拐彎，去向另一個未知。我迷戀這樣的拐彎，我們的人生，正因為時時處在這未知中，才如此的迷人。我小時常聽大人們說，某某是讀書的種子，將來肯定能上大學，結果，這孩子卻早早退學，務農一生，而一個被認為最無出息的孩子，後來卻成為了大企業家、大藝術家。這樣的事，發生在每個人的身上。我們今天所長成的樣子，都是我們未曾預想過的。我還寫下了許多人，他們在米島的某個時段出現，似乎有許多的故事，似乎將成為故事的主角，但他們消逝了，不知所終。我們每個人的身邊，大約都有這樣的人。來無跡象，去無蹤影。這樣寫，似乎不符合慣常有的寫作規律，我們習慣對人物的出場與結局都做出明確交代。但生活卻往往如此，沒有規律，也沒有交代。他們是過客。我們每個人都是過客，我要書寫的，就是這些過客。
“I leave no trace of wings in the air，but I am glad I have had my flight。”天空沒有留下翅膀的痕跡 但我已經飛過。這是泰戈爾《飛鳥集》中智慧的金句。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”這是宋代詩人蘇軾的感慨。兩位偉大的靈魂，對人生的看法何其相似。我的《米島》，寫下了許多人孤獨而漫長的一生，他們活著時就成為了死人，他們被家人遺忘，他們沒有人理解，也不追求被人理解。他們飛過這世界，沒有留下痕跡。而我所做的，不過是為他們留下那偶然的指爪。我不知道這指爪能否為他們的生存作證，謹以這部書作為證據呈堂。
2013年5月4日於廣州聞德齋
