內容簡介
《第十三個故事》內容簡介:從小在父親的古舊書店幫忙的姑娘瑪格麗特,愛好讀經典小說和傳記。一天,她突然收到著名女作家維達·溫特的來信。溫特性格古怪而低調,常常編造自己的各種離奇故事糊弄記者,但誰也不知道她的真正來歷。可她居然寫信邀請默默無聞的瑪格麗特來為她寫傳。
好奇,同樣深居簡出的瑪格麗特來到偏僻的溫特家。如溫特所述,她的母親美麗任性,哥哥完全聽命於她,剩下的一對雙胞胎女兒卻行為怪異。雙胞胎日漸長大,越來越多匪夷所思的事情在這個怪誕的家中發生。有人看見了鬼!
瑪格麗特對女作家的故事既著迷,又困惑。半信半疑中,她開始調查這個家族,依照自己的調查結果將溫特講述的家族故事拼接起來。然而,尋找真相的過程令人膽戰心驚,也徹底改變了瑪格麗特自己的命運……
編輯推薦
◎風靡全球四十一個國家和地區,三十八種文字版本的超級暢銷書
◎台灣地區半年銷量突破十萬冊,雄踞排行榜數月
◎榮登全球各國排行榜,包括美國、西班牙、義大利、丹麥、芬蘭、波蘭等
◎榮登美國紐約時報、華爾街日報、出版人周刊等暢銷排行榜冠軍
◎獲頒2007美國青少年圖書館服務協會Alex獎(同《追風箏的人》、《失物之書》、《大象的眼淚》等,主要推薦適合給青少年看的書)
◎2006年美國獨立書商協會Book Sense10月選書
◎2006年美國最大連鎖書店巴諾書店“發現新人獎”
◎2006年亞馬遜網上書店年度好書
◎2006年巴諾書店“作家推廣計畫”首部重點書
◎入圍2007年英國最大連鎖書店Waterstone年度新人獎
◎入圍法國《ELLE》雜誌讀者票選大獎名單
◎2007年台灣誠品書店1月好書
◎自1996年以來,首度登上美國暢銷排行榜寶座的英國小說
◎原著正由哈利波特製片人、名編劇Christopher Hampton操刀改編中,克里斯多夫?漢普頓以《危險關係》獲得第61屆奧斯卡最佳改編劇本獎,伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》之劇本改編亦由其操刀。
作者簡介
黛安娜·賽特菲爾德(Diane Setterfield),現年四十多歲,原本研究法國文學,是安德烈·紀德專家,在英國的中學、大學教書。她在1999年對教學感厭倦,毅然放下教鞭,寫起小說來。不過寫作生涯殊不容易,她開始時曾因寫作進度停滯不前而放棄,與丈夫過著節儉的生活。她其後從創意寫作課程重獲靈感和啟發,終寫成其首部小說《第十三個故事》。如今她正在撰寫第二本小說。
圖書目錄
《第十三個故事》
開局
信
瑪格麗特的故事
十三個故事
抵達
與溫特小姐見面
我們就此開始了......
花園
瑪瑞麗和嬰兒車事件
莫斯雷醫生和他的夫人
狄更斯的書房
年鑑
《班伯里先驅報》的檔案室
廢墟
友好的巨人
墓地
中局
赫絲特來了
承載生命的盒子
紫杉樹後的眼睛
五個音符
試驗
你相信鬼嗎?
赫絲特之後
消失!
查理失蹤之後
再訪安吉菲爾德
拉烏夫人編織襪跟兒
遺產
《簡·愛》與熔爐
崩潰
銀色花園
音標字母
梯子
永恆的暮色
變成化石的眼淚
水中的解密術
頭髮
雨水與蛋糕
重聚
每個人都有一個故事
十二月的時光
姐妹
一本日記與一列火車
推翻過去
赫絲特的日記(二)
結局
故事裡的鬼魂
遺骨
嬰兒
火災
開局
大雪
生日快樂
第十三個故事
附言
片段賞析
十歲時,我發現了我的母親一直在保守的秘密。此事至關緊要的原因在於母親所保守的並不是她的秘密。而是我的秘密。
那天晚上,我的父母出去了。他們並不經常出門,外出時他們就會把我送到隔壁,讓我坐在羅布夫人的廚房裡。隔壁的房子和我們家完全一樣,只是布局完全顛倒,反向的布局讓我感覺極其頭暈,所以輪到父母晚上出門時,我再次堅稱自己已經足夠大、足夠懂事了,可以在無人照顧的情況下待在家裡。我沒有抱多少希望,但是這次我的父親卻同意了。母親也被說服了,惟一的條件是讓羅布夫人在八點半時來我們家看一下。
他們七點離開家,我倒了一杯牛奶坐在沙發上喝以示慶祝,覺得自己非常了不起。瑪格麗特·李,已經長大,可以不需要臨時保姆,獨自待在家裡了。喝完牛奶後,我突然覺得十分無聊。該如何享用這份自由呢?我開始漫無目的地閒逛,丈量自己自由的新疆域:餐廳、客廳、樓下的衛生間。一切都和平時沒什麼兩樣。不知何故,我想起了自己孩提時所害怕的一件事,它與大灰狼和三隻豬有關。我將吹氣,吹氣,把你的房子吹倒!它能毫不費力地吹倒我父母的房子。昏暗、通風的房間根本無力抵禦襲擊;只要大灰狼看它們一眼,脆弱雅致的家具就會崩塌為一堆火柴棍。是的,那頭大灰狼只需吹一聲口哨,就能吹倒整幢房子,而我們三個將立刻變為它的早餐。我開始希望自己是在書店裡,身處書店的我從來不會感到害怕。大灰狼想吹氣就吹吧:所有那些書會使牆壁變厚一倍,我和父親將猶如待在堡壘里一樣安全。
我去樓上的浴室照鏡子。看看自己作為一個長大了的女孩子是什麼樣子,以求得安心。腦袋先向左偏,然後又向右偏,我從各個角度審視自己,希望能看到一個不同的人。但是我在鏡子裡只看到了自己。
我自己的房間也不能給予我任何希望。我對它的每一寸都瞭然於心,它也對我了如指掌;我們是彼此無趣的同伴。於是我推開客房的門。表面沒有裝飾的衣櫥和無遮蔽的梳妝檯貌似可以讓你在這裡梳妝打扮,但是你明白衣櫥和抽屜裡面空無一物。床上包得緊而平整的床單和毯子也招人討厭。單薄的枕頭看上去毫無生氣。這個房間一直被稱為客房,可我們卻從未招待過客人。它是我母親睡覺的地方。
我心情複雜地退出房間,站在樓梯口。
就是如此。成人禮。獨自一人待在家裡。我正邁入大孩子的行列,明天我將可以在操場上宣布:"昨晚我沒有去保姆那裡。我一個人待在家裡。"其他女孩會目瞪口呆。我等待這天已經很久了,此刻它終於來臨了,我卻不知如何應對。我本指望自己會心情舒暢地自動適應這種經歷,即我將第一次看到自己注定要成為什麼樣子。我本指望世界會褪去我熟悉的它那孩童般的外表,向我揭示它的秘密,顯露出它成熟的一面。然而,處在全新的獨立狀態下,我卻比以往任何時候更感年幼。我是怎么了?我究竟能否找到長大的秘訣?
我胡亂思考著是否要去羅布夫人家。喔,不。還有一個更好的地方。我爬到父親的床底下。
自我最後一次藏在那裡之後,地板和床架間的空間縮小了。一隻旅行箱緊貼著我的一隻肩膀,在漆黑的床底,它的顏色看起來和白天一樣灰。箱子裡裝著我們所有的夏日裝備:太陽眼鏡、備用的膠捲、我母親從沒穿過卻也從未丟掉的泳衣。我身體的另一邊放著一隻紙板箱。我用手指摸索著翻開起皺的箱蓋,把手伸進去,仔細搜尋。纏結成一團的聖誕樹飾燈。裝飾聖誕樹的天使的裙子上結滿了灰塵。上一次待在這張床底下時,我相信聖誕老人的存在。如今,我不再相信了。這是否說明我有點長大了?
從床底下爬出來時,我移走了一隻舊餅乾罐。罐子的一半露在床沿掛布的荷葉邊外。我記得這隻罐子:它一直在床底下。它的蓋子上印有蘇格蘭峭壁和冷杉,以前它蓋得很緊,我打不開。我隨手嘗試打開蓋子。我的手比過去大,也更有勁,蓋子輕易就被打開了,這讓我大吃一驚。餅乾罐子裡裝著父親的護照和各種各樣大小不一的紙。表格,有列印的,也有手寫的。有些地方簽著名字。
對我而言,我看到什麼就會讀什麼。我總是如此。我輕輕地翻閱那些檔案。父母的結婚證書。他們的出生證明。我自己的出生證明--泛黃的紙上蓋著紅印,還有我父親的簽名。我小心地折起它,把它與我已經讀過的其他表格放在一起,接著我開始讀下一張表格。它與我的出生證明完全一樣。我感到困惑不解。為什麼我會有兩張出生證明?
然後我看出區別了。同一個父親,同一個母親,同一個出生日期,同一個出生地點,但是不同的名字。
那一刻在我的身上發生了什麼事?原有的思維在頃刻間土崩瓦解,我的腦子猶如萬花筒般重組出一個不尋常的念頭。
我有一個雙胞胎妹妹。
我不去理會自己頭腦中紛亂的思緒,好奇地展開另一張紙。
一張死亡證明。
我的雙胞胎妹妹死了。
此刻我知道是什麼讓我有瑕疵了。
儘管這個發現讓我茫然失措,我卻不感驚訝。因為我一直有一種感覺。覺得周圍有什麼東西--這種感覺熟悉得無須言說。我身體右側的空氣總是有點異樣。仿佛有一個光影。某樣特別的東西能使無人的空間戰慄。它是我蒼白的魅影。
雙手緊壓在身體的右側,頭向下低,鼻子幾乎碰到肩膀。這是一個老姿勢,每當我感覺痛苦、困惑和不情願時,我就會不由地擺出這個姿勢。我對它太熟悉了,所以過去我從未對此加以思考,如今我的發現揭示了它的意義。我是在尋找我的雙胞胎妹妹。她本應該在那兒。在我的旁邊。
當我發現了那兩頁紙,當真相大白,一切又重歸平靜後,我想,正是如此。失落。悲傷。孤單。總是有一種感覺將我和別人隔絕開來--它陪伴著我--貫穿我的一生,我發現了兩張出生證明,我明白了那種感覺是什麼。我的妹妹。
過了很長時間,我聽見樓下廚房的門被打開了。儘管小腿發麻,我還是跑到樓梯口,羅布夫人出現在樓梯底下。
"一切都好嗎,瑪格麗特?"
"是的。"
"你需要的東西都有嗎?"
"是的。"
"好,如果有需要就到我家來。"
"好的。"
"你的媽媽和爸爸,他們很快就會回來了。"
羅布夫人走了。
我把檔案裝回餅乾罐中,並將罐子重新放到床底下,便關門離開了臥室。站在浴室的鏡子前,我震驚地感受到自己的眼睛被另一雙眼睛緊緊鎖住。在她的注視下,我的臉感到刺痛。我能摸到自己皮膚下的骨骼。
後來,我的父母走上門口的台階。
我打開門,父親在樓梯口給了我一個擁抱。
"好樣的。"他說,"各方面都能得到高分。"
母親看上去蒼白而疲勞。出門總會引起她的頭痛。
"是的。"她說,"好姑娘。"
"那么,甜心,一個人在家裡,你過得怎么樣?"
"很好。"
"我就知道。"他說。然後,他不禁又張開雙臂給了我一個開心的擁抱,還親吻了我的額頭。"該睡覺了。看書別太久。"
"我不會看太久的。"
之後,我聽見父母做上床睡覺前的準備工作:父親打開藥櫃,找出母親的藥片,倒了一杯水。他像往常那樣說:"好好睡一晚,你會感覺好些。"接著,客房的門關上了。過了一會兒,另一個房間裡的床發出了咯吱聲,我聽見父親喀噠一聲關上了燈。
我了解有關雙胞胎的知識。本應該變為一個人的一個細胞由於某種難以解釋的原因變成了兩個同樣的人。
我是雙胞胎中的一個。
我的雙胞胎妹妹死了。
此事對我有什麼影響?
我躲在毯子底下,手緊緊地壓著我身體上的銀粉色的月牙形疤痕。這是我妹妹留下的影子。猶如一個肌肉考古學家,我在自己的身體上仔細探尋它古老的歷史。我冷得像一具屍體。
我手裡握著信,離開店堂,上樓去自己的公寓。每上三層書的高度,樓梯就會窄一點。我一邊走,一邊關掉身後的燈,開始準備寫一封措辭禮貌的回絕信。我可以告訴溫特小姐,我不是她要找的那種傳記作家。我對當代文學作品毫無興趣。我沒有讀過溫特小姐寫的任何一本書。我覺得待在圖書館和檔案室里很安適,我這輩子還從未採訪過任何在世的作家。我與死人打交道時更覺自在,坦白說,活人讓我感到緊張。
或許沒有必要將最後這句話寫進信里。
我不願費勁去做一頓飯了。喝一杯可可就行。
熱牛奶的時候,我向窗外望去。夜晚的窗玻璃上映出的人臉是如此暗淡,你可以透過它看見漆黑的夜空。我們隔著冰冷的玻璃,臉頰貼著臉頰。假如你看見我們,你會明白,若不是因為這堵玻璃,真的沒有任何東西能將我們區分開。