人物生平
早年經歷
1967年2月20日柯本出生於美國西部華盛頓州阿伯丁市。阿伯丁是一個不算繁華小城,距西雅圖不到百里,但阿伯丁地區自殺率卻名列全美前茅。科特·柯本在童年時雖然身體不太健康,但他的童年還是蠻快樂的。他時常打著一套印有米奇老鼠圖案的鼓,這是母親送給他的。又時常踩著他父親送給他的腳踏車。
Kurt的家庭在當地還算小康:父親Donald Cobain和母親Wendy Cobain加上Kurt和他妹妹,四口之家,又有著姑舅叔姨等一大籮親戚,所以Kurt曾經回憶自己“是個極其幸福的小孩”。
1975年Kurt剛滿8歲時,他父母由於感情裂隙而離異。他們忙於爭吵及財產。這是Kurt一生中第一個重大事件,從此原本活潑、愛表演的Kurt變了,他內向,將一切只藏在心底,在Nirvana中呆過的樂手大多來自離異的家庭。然後,Kurt開始喜歡和街上邋遢的窮孩子們一起玩,因為“他們很酷”。而在此之前,其母Wendy一直反對Kurt“自降身價”的和下層交往。Kurt開始違抗父母、遊蕩不歸、曠課。在其它人眼中,他成了問題兒童。國小時,Kurt立志要當一個明星,像John Lennon一樣。他開始練習打鼓,甚至參加了國小的樂隊,但總是學不會識譜。在父母離異後,他學會了用音樂作為逃避和武器。1981年2月20日,Kurt14歲生日。他得到一把二手電吉他作為生日禮物。從此Kurt放下架子鼓操起了吉他。當時Kurt所在的小城無法找到真正的朋克樂磁帶,而他腦海中的朋克無非即是將電吉他音量調到最大的三個大三和弦加上聲嘶力竭的叫喊。也許Kurt在當時還說不上朋克,但他自小便已是個畸零之士,他同父母給他安排的前程格格不入,他同那個鬱悶的小城格格不入。他沉迷於音樂、畫畫、歌唱。他的靈氣和敏感使他的思想掙脫了束縛,他的靈魂終於找到了一個避難所,那兒比他支離破碎的家庭溫暖。他期待著有朝一日離開這一切,全身投入那迷茫盡頭的歸宿。
Kurt在高中開始追求他的音樂愛好。他第一次經驗真正的搖滾音樂會是在The Melvins的演出。 雖然他們還僅限於翻唱成名者的歌曲,最重要的是他們給了Kurt機會進入太平洋西北的朋克運動,接觸到對他影響極大的原始韻律。1985年夏,因為不夠學分,即將高中畢業的Kurt輟學回家。他的母親和教師們對此失望。Kurt高中的美術老師對他繪畫中的“憤怒感”印象極為深刻。但當Kurt的母親Wendy問他打算乾什麼,Kurt說自己將以音樂為生。Wendy對此冷笑不已,她要求Kurt必須找份謀生的職業,否則她不準備養一個“音樂家”。有一天,當他回到家,發現自己所有的東西被放在箱子裡。於是Kurt住到了朋友家。在繼母和父親勸說下他參加了海軍徵兵考試。他被錄取,但在簽字之前他收拾東西,從父親家揚長而去。他終於無家可歸,遊蕩在窒息的阿伯丁街巷,睏倦時他蜷縮在阿伯丁北橋的橋洞中睡去。在這裡他伴著余陽看完了Arthur Rimbaud(蘭波)、William Burroughs、S.E.Hinton的著作,風雨寒夜中他躺在土坑裡,期望著日出時的溫暖。飢餓了他從威西卡河暗綠的河水中釣些小魚充飢:多年以後北橋橋墩上當年Kurt留下的塗鴉和文字,將被譜成一首叫做《something in the way》的娓娓動聽的歌。1986年,Kurt搬到了一間公寓房,而用兼職工作掙出來的的錢付租金。他常常會去奧林匹亞看搖滾音樂會。那些日子裡,Kurt交了女朋友,叫Tracy Marander。他們很快成為了密切好友,但常經歷財政困難,而且後來當Kurt開始出名,他們不長見面了。Kurt後面的女友是托比·韋爾(Tobi Vail),一位出名的DIY朋克雜誌作者以及Riot Grrrl樂隊“比基尼殺戮”(Bikini Kill)的鼓手。因為Kurt對Tobi感到過度的痴情而完全被焦慮壓倒,第一次見面後,他嘔吐了。此事件激發了歌詞:"Love you so much, it makes me sick."(愛你那么多,讓我感覺噁心)。這出現在叫做“Aneurysm“的歌曲。
從業經歷
1985年底,Kurt和Dale Crover、Greg Hokanson一起開始排練自己的作品,將自己第一支樂隊命名為Fecal Matter。後來這支樂隊錄製了一盤小樣——Kurt的第一盤正式小樣。那時Kurt還未成型,噪音+重金屬節奏其實並不是Kurt自閉的內心。
Fecal Matter很快就難以後繼了。這非常自然,但Kurt這段日子裡已經成長,更重要的是結識了死黨Chris Novaselic——後來涅槃樂隊的低音司掌者。
關於Kurt第一支樂隊有過許多不同名稱:最初Skid Row;然後Throat Oyster、Pen Cap Chew、Window Pane、Ted Ed Fred等,最後取名為涅槃。
1988年1月23日Nirvana錄製了第一盤小樣。地點是全城最便宜“關聯”錄音室。錄音師Jack Endinno是西雅圖地下音樂教父之一。Kurt將樣帶四處投遞,寄到所有所知獨立唱片公司,寄出了大約20盤樣帶,收到了一大堆回信和各式各樣小禮物包括洋娃娃、糖果和裝著假螞蟻舊保險套之類,就是沒有一直渴望的試音通知或邀請。
1988年6月11日Nirvana錄製了第一首發行單曲《Love Buzz》,B面則是Big Cheese。儘管kurt對自己第一張單曲翻唱作品十分不滿,但錄音棚誘惑終於壓倒了一切。
1988年11月,Love Buzz/Big Cheese上市。地下流行公司採取了一種新促銷方式發行:他們只印製了一千張單曲唱片以手寫編號限量預定。此舉使這張單曲取得成功。1988年底,Kurt同Tracy到西雅圖去玩,聽到電台正播放Love Buzz,他們興奮異常,從未想到會達到這一步:這已是超出了最大野心之外的功成名就。
1988年12月24日,涅槃開始了首張專輯錄製工作,到翌年一月錄製工作完成。Endinno向他們出示共606.17$錄音費。Nirvana所有人都無法承受這筆“巨款”。結果由Chad朋友Jason Everman代付賬。
到1989年2月,樂隊開始美國西海岸作小型巡演。正好Kurt此時對邊彈吉邊唱歌還要記住歌詞十分不習慣。於是Nirvana暫時有了第二吉手,即Jason Everman。Jason有一頭長髮,也來自父母離異家庭,甚至也在阿伯丁住過。
歐洲巡演結束後,Kurt開始注意到地下流行公司已漸漸到了破產的邊緣,他們無力繼續為涅槃加大宣傳,樂迷們到處都買不到樂隊的唱片。終於,涅槃開始尋找更大的公司。Poneman和帕維特試圖挽留,但Kurt決心已定。儘管感到內疚,但金鱗終非池中之物,Nirvana需要更廣闊翱翔的空間。
同感情相比,這時Kurt更痛苦抉擇告別合作已久的鼓手。ChadChad鼓聲悶而軟,Kurt和Krist早就對不滿。同Jason一樣音樂理念上也與Kurt有所不同。儘管他們都喜歡一樣朋克,但Chad頂多只能算達到嬉皮程度,而非涅槃本身的悲觀疾世。他們日漸離心。終於,Chad提出離去,Kurt一言不發地告別。後來Kurt說:“我覺得就象剛殺了個人。”
接下來他們換過了不少鼓手,但基本上都扮演客串角色,直到Dave Grohl的出現。Dave,1969年1月14日出生於俄亥俄州沃倫,6歲時父母離異,高中時組建了第一支樂隊並擔任樂隊的吉他手。當他發現樂隊鼓手技術太粗糙時,便自己坐到鼓架前狂練鼓技,瘋狂扒帶。16歲時加入了當地Scream作鼓手並就此退學。
Kurt和朋友們在Scream的一次演出時第一次聽到了Dave的鼓聲。當時他們就想:天啊,真箇了不得的鼓手,要在我們這兒就好了。
1990年9月,當Dave所屬的Scream巡演到洛杉磯市,樂隊貝司手因為感情問題退出,巡演停止。Dave囊中羞澀,進退兩難。朋友the Melvins奧斯本讓他同涅槃聯繫。短暫交談後,Dave立即飛到了西雅圖。
1991年5月開始錄製第二張專輯《Never mind》。地點在加利福尼亞州音響城錄音室。錄音結束後,涅槃便作為Dinasour Jr熱身樂隊開始了一場美國西海岸巡演。當他們走過一個又一個城市時,人們開始發現涅槃得到的喝彩聲已經遠遠蓋過了巡演主角Dinasour Jr。
8月,涅槃和Sonic Youth一起開始歐洲巡演。回到美國,他們便著手拍攝Smell like teen spirit的MTV,預算$33000。Kurt本來想搞一些朋克電影類似東西,但導演Sam Bayer卻個深知流行精髓的人物,兩方面妥協。結果這部片子除了其另類外觀之外其實也有著全部潮流成分。
1991年9月13日,Nevermind首發式西雅圖在舉行。從此,Kurt他們開始了長期無聊老套的宣傳活動。大家都認為Nevermind是一張好專輯,但即使最樂觀的人也沒對它暢銷有過多奢望。公司一部分人認為它只能賣50000張,而最具鼓舞力的說法:如果經紀人確實夠賣力,如果公司確實夠賣力,如果樂隊確實夠賣力(這似乎很難),那它可能僅僅可能成為金唱片(500000張),而且需要一年。
1991年10月29日,Nevermind成為金唱片。11月2日闖進了熱門金曲40首,位居35名。專輯銷量直線上升,版稅支票不斷寄到,而此時正在他們的歐洲巡演中,Kurt開始渾身不自在起來。他們一路被人群包圍採訪,但此時的kurt卻面臨著巨大的痛苦,胃病發作愈加猛烈,支氣管炎也死灰復燃。在這種內焦外困的情形下,他們決定放棄之後的巡演,回到美國。這成了各大娛樂媒體的頭號新聞。
同時國內涅槃狂熱已成燎原之勢:Nevermind以驚人的速度從35名跳到了17名,然後一躍進入到前十;幾天之後,已從第四名向冠軍衝擊。這張碟在美國成為白金碟(1000000張)。每一個略聽一點搖滾甚至流行人似乎都開始迫不及待沖向唱片店,抓起Nevermind趕緊付錢。媒體連篇累牘讚揚著涅槃的音樂。每一個有關流行音樂節目都放起了Smell like teen spirit。西雅圖成了Grunge聖地,被稱為利物浦第二大公司,爭先恐後尋找Grunge樂隊,發掘涅槃第二。飛往西雅圖的每班班機上都擠滿了星探。Pear Jam、The Smash Pumpkin、Shonen Knife、The Melvins、Eugenius、Alice in Chains等諸多樂隊雞犬升天。
1992年1月11日,Nevermind成為排行榜冠軍,超過了U2、槍炮與玫瑰樂隊,甚至將麥可·傑克遜擠下了台。同時它也在法國、西班牙、比利時、加拿大、瑞典、愛爾蘭等諸多國家成為榜首,世界主要市場全部進入前10。兩三年之內,它的全球銷量將超過10000000。空前的成功與顯赫名聲顯然令Kurt不知所措,而混亂生活帶給kurt首要的禮物便是胃病加劇。他痛苦得滿地打滾不斷嘔吐,甚至想要一死了之,被胃病困擾的他毅力消退下去,緊張和莫名憤怒使他又為自己找到了染毒理由,他開始和Courtney大過其癮,幾次由於過量而暈倒。
1994年1月,涅槃在西雅圖中心劇場作了一場精彩演出,但誰都沒有想到這將成為這個風華正茂的樂隊在美國的最後一場演出。也正是在這個月,公司要求對In Utero封套設計稍作改動,以便在一些地方能夠銷售。Kurt答應了,同時將Rape Me這首歌名改成了Waif Me。這樣兩處作了改動的版本被送往了新加坡,它是世界上唯一查禁In Utero的國家。1月28日涅槃最後一次共同錄製作品小樣。幾年以來名聲、金錢、不同音樂追求已將這幾個昔日夥伴日漸分離。他們已經表達過想要錄製各自作品的打算。Kurt想要搞Lo-Fi,並夢想開一家“剝削唱片公司”,“招一幫街頭流浪藝人、弱智、殘疾、精神病患者在封面上,然後貼上$20的標籤,用來剝削買它的收藏家”。
但到了這個時候Kurt的胃病更加嚴重。1994年2月5日他們開始了又一次歐洲巡演。在巡演到法國時,Kurt竟罕見地失聲了。2月27日在德國慕尼黑按預定計畫有一場演出,這場演出似乎沒有什麼特殊之處,但進行到一半時Kurt又一次失聲了。此時還只完成了預定中15場,還有23場未完成。這也是Kurt-涅槃在這個世界上的最後一場演出。
1994年4月8日星期五,西雅圖一家電子公司雇員按約前往kurt夫婦住宅安裝保全系統。由於前門沒有人應答,繞道一側並向屋裡張望,看到一具人形倒在地板上。起初以為是一個塑膠模特,但隨後便看見其耳朵邊有一灘血跡,立即報了警。9點40分西雅圖KXRX電台播報了號外。
自殺
病發
1993年已看過幾十位醫生,但沒有人能真正的幫助他。他只有兩種方式緩解痛苦:一是服用麻醉性的藥劑,二是站在舞台上瘋狂嘶吼,用觀眾沸騰的熱情止痛。他堅持認為,他狂熱吶喊的起源之處在於他的痛病。“有很多時候都是我坐著吃飯的時候,突然一陣劇痛襲來,別的人自然不會意識到,而我也早就厭煩了抱怨。在巡演時痛的更加頻繁,我別無選擇,只能繼續演出。每次演出之後,我都強迫自己吃東西,咽一點,再喝點水,一會兒又彎著身子嘔吐……我曾說過再這樣我就會自殺……我再也不想像這樣活下去了,這讓我精神錯亂,我在心理上已經垮了,由於我天天胃痛。”
到1994年,他已因為生理和心理的問題而形銷骨立,身高1米74的他只有55Kg,他的氣色糟糕透了。雪上加霜的是,在循規蹈矩了一段時間之後,可能由於自1993年3月法院判定他們有權撫養Frances之後他放鬆了意志,他又開始沾染禁藥。這次是Courtney堅持不讓他再自我毀滅下去。他終於找到一種合法而有效的止痛劑來緩解他的胃痛,這也使他能脫離禁藥的誘惑。
痛苦
1994年2月5日他們開始了又一次的歐洲巡演。再巡演到法國時,Kurt竟罕有的失聲了。2月27日,在德國的慕尼黑,按預定計畫的又一場演出。這場演出似乎沒有什麼特殊之處,但進行到一半時,Kurt又一次失聲了。此時還只完成了預定中的15場,還有23場未完成。這是Kurt,也是涅槃在這個世界上的最後一場演出。3月4日,帶著女兒從美國飛來的Courtney和Kurt住在了一起。第二天早上,她發現Kurt不省人事,他吞服了近50粒安眠藥片。他當即被送往一家著名的醫院搶救,經過20小時的昏迷他甦醒了。3天后他獲準出院。多數人都認為這是一場事故。公司否認此事件是Kurt企圖自殺。但當時Kurt曾留下一張便簽,上面有一句話是:“貝克醫生說,我必須在生和死之間作個選擇,我選擇死。”出院後回到西雅圖,他們被媒介的狂轟濫炸搞得狼狽不堪。Kurt開始對涅槃厭倦了。他同Courtney之間也並不融洽,他們時常爭吵,3月18日Courtney報警,告訴警察她丈夫把自己反鎖在一間屋子裡,他拿著一把點三八口徑的手槍說要自殺。警察後來沒收了這支手槍和其它三把武器,及一瓶難以辨認的藥品。此次事件之後,Courtney和Kurt的朋友們開始策劃一場全方位的心理治療和糾正。作為此次糾正計畫的一部分,Courtney威脅說要離開Kurt,Krist和Dave則說如果他不聽勸告,他們就要解散涅槃。當時Kurt沒有任何反常,他接受了之後Courtney想讓他和自己一起飛回洛杉磯,但Kurt要留在西雅圖,於是他獨自留了下來。
自殺
3月30日Kurt來到老友迪倫·卡爾森的住處,向他要一支槍,他號稱自己家有非法闖入者。卡爾森陪他到附近的武器店挑了一把雷明頓II20口徑獵槍和子彈,約$300,卡爾森結的賬。後來Kurt還給了他300元現金。第二天Kurt飛到矯正中心治療,呆了兩天。4月1日,他給Courtney去了個電話,說“不管發生什麼,我想讓你知道你錄了張非常好的唱片”他指的是Hole樂隊的將上市的新專輯。Courtney有些奇怪,問他什麼事,他回答“你記住,不管怎么樣,我愛你。”晚上7點,他溜出了醫院。得知此一訊息的Courtney立即掛失了Kurt的信用卡,以期確定他在何處。她還聘請了一個著名的私人偵探調查Kurt的行蹤。4月2日,住在西雅圖Kurt家的男保姆加利見過他一小面,談了一會兒。以後沒人見過他,也沒有電話。4月3日,有人試圖使用被掛失的信用卡付賬,並試圖取出數千現金。4月4日,Kurt的母親溫迪到警察局填寫了一份失蹤報告。同一天有人使用了Kurt的信用卡購買了$86.6的鮮花.警察相信這幾天Kurt一直在城裡漫無目的的溜達。有好些人宣稱他們在這幾天看見過Kurt Cobain,他看上去病兮兮的4月6日,偵探Tom Grant和迪倫·卡爾森一起找遍了Kurt可能會去的地方,但音信全無。4月7日,仍然沒有訊息。4月8日,星期五。西雅圖一家電子公司的雇員按約前往kurt夫婦的住宅安裝保全系統,由於前門沒有人應答,他繞道一側並向屋裡張望,看到一具人形倒在地板上。起初他以為是一個塑膠模特,但隨後便看見其耳朵邊有一灘血跡。他立即報了警。9點40分,西雅圖KXRX電台播報了號外,KurtCobai n自殺的死訊就這樣傳向世界。本來關於一個人、一個以他為靈魂的樂隊的傳記到此就可以結束了。
遺書
Kurt留下了一份遺書,他在其中寫到:“這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音,他其實更願作個柔弱而孩子氣的訴苦人。……我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到一種難以形諸文字的負罪感……事實上我無法欺騙你們,無法欺騙你們中的任何一人……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們,裝模作樣……我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……在我們所有人中都有善意,我就是太愛人們了。愛的太多以至於讓我感到真的太他媽憂鬱,一個略微憂鬱的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式人物!你幹嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已經沒有任何激情了……與其苟延殘喘,不如從容燃燒。……”
個人生活
科特·柯本在涅槃正式同格芬簽約之後,樂隊來到了洛杉磯,準備錄製新專輯。他們下榻於橡木大廈,正是在這兒,Kurt遇到了那個和他痴纏愛恨、相伴殘生的女人Courtney Love。Courtney1965年7月9日出生於舊金山,3歲時父母離異,她隨著母親過,其母生活混亂,在她7歲時搬遷到紐西蘭,小Courtney被留在親戚家。從小Courtney成了學校中的小嬉皮,不斷的被一所又一所的國小掃地出門,被無數的心理醫生治療過。而她更是變本加厲,學會了在商店裡偷偷摸摸。1973年被送回紐西蘭其母家裡,母親將她托給一個保姆,那保姆家中大量的藏書使她安靜了一年。隨後又被送回美國,接下來四年里,她“想盡辦法被人逮住,結果真的被逮了”13歲,Coutney被送回少年教養院。恰恰是在這裡,一個實習醫生給了她三盤磁帶:Pretender、Squeeze、Sex Pistols。自此以後,朋克成了她心靈的支柱。終於從教養院得到自由後,Coutney輾轉於各地,她曾在日本和台灣當過脫衣舞娘,也到過英國,同那裡的朋克們打的火熱。她也曾多次組過樂隊,還在Alex Cox的電影Sid and Nancy中扮演一個小角色。1989年在洛杉磯組建Hole樂隊,開始在地下音樂界有名起來。1990年Countney同Dave混到了一起,他們有一度關係極為親密,但Courtny對Kurt是有著好感的,她曾托Dave送了一個心形的盒子給Kurt,內中裝有一個小海貝、一個松果、一隻小茶杯和一個小小布娃娃。後來當有人問及Courtney為什麼會喜歡上Kurt時,她竟然露出了少有的羞澀而且結結巴巴起來:“我也不知道。我覺得挺不好意思的。我就是覺得他真的挺好看的,他真的很酷,他有一雙非常漂亮的手,他真的很漂亮。我解釋不清。”他們的愛火開始蔓延。Kurt視她為自己沉悶生活的救星:“我從未見過如此坦率和富有魅力的人。她就像是一塊引發種種趣事的磁鐵……”出乎所有人的預料,他們兩個並不僅僅是在感情遊戲,而竟決定結婚。對他們來說,這是個極不容易做出的決定,因為他們的家世、他們所受的傷害、他們的朋克信念都與這個決定格格不入。但他們終於結了婚,相伴到終。
影視作品
2015年,導演: 布萊特·摩根 紀錄片,科特·柯本:煩惱的蒙太奇
2007年,導演: AJ Schnack 紀錄片,Kurt Cobain About a Son
2005年,導演: Anton Corbijn 記錄片The Work of Director Anton Corbijn
2005年,導演: Lance Bangs紀錄片NotNa
2005年,導演: 格斯·范·桑特紀錄片最後的日子
2005年,導演: Dave Markey 紀錄片 (This Is Known as) The Blues Scale
2004年,導演: Lance Bangs 紀錄片 Nirvana: With the Lights Out
2003年,紀錄片 101 Most Shocking Moments in Entertainment
2001年,紀錄片 25 Years of Punk