內容簡介
老真編著的《碉樓外話》收錄了“僑鄉的樓宇”，“廣州起義英雄周文雍”，“三個老華工”，“畫家的鄉情”，“開平民歌”，“四扈歲時風俗錄”，“東方夏威夷”和“鳥的天堂”等文章，從歷史淵源，自然環境和人文信息諸多方面為讀者鋪開了一幅畫卷，使讀者從《碉樓外話》的字裡行間對僑鄉碉樓與村莊的出現，形成和演變有了全面的了解。
本書滿含深情，感染力很強。
圖書目錄
序
心中的“碉樓”
《碉樓外話》之外話
《碉樓外話》讀後
僑鄉的樓宇
“水澇柴”到僑家——羅濃合的自述
“蛋家女”淚成河——船民張愛的憶訴
開拓者的見聞
美堂公愛國心
華僑乃革命之母
黃花崗七十二烈士之李雁南
飛上藍天
廣州起義英雄周文雍
哺育鳳凰的村莊
三個老華工
畫家的鄉情
潭江夕照
落葉歸根關金鰲
勵茲青年蔚為偉器
百年唐人街四邑風情畫
四邑歲時俗錄
開平民歌
鳥的天堂——新會榕島的傳說
東方夏威夷——令人神往的上川島風光
寶缽的傳說
文摘
血在地上淌
媽媽死時，我才8歲，我常常記起媽媽臨終時的遺囑，要努力帶好兩個弱小可憐的弟弟。但是，在那殺人不眨眼的黑暗社會裡，又有什麼能耐呀！
媽媽死後，兩歲大的小弟弟，又想媽媽，又飢餓，整天啼哭。我寸步不離地護著他。同命相憐的船家姐妹，有時也送點稀飯來餵他。然而，漂流在江上的船家，誰能有多少隔夜糧呢！
媽媽死後3個月，一個嚴冬的早晨，寒氣逼人。為了生活，阿爹一早就下河撈蜆了，我背著衣不遮體，只見皮包骨頭的小弟弟，頂著刺骨的寒風，上岸討飯。村過村，巷過巷，晌午過了，才討得一把米，又餓又累回到船上。當我把久已“入睡”的小弟弟從背上卸下來，一看，他面如黃蠟，閉上眼睛，張大焦乾的小嘴唇，手腳都僵凍了！我邊哭邊拚命搖動他，他都沒有半點反應。阿爹聞訊趕過來，接過小弟弟，緊緊摟在懷裡，久久端詳著小弟弟的面孔，禁不住涕淚直淌，嘆道：“孩子呀孩子！連粥水都沒有喝上一口呀，這樣悽慘死去！” 我心裡萬分難過，哭得死去活來。阿爹撫摸著我的頭，哄我說：“阿愛，別難過了！你的弟弟，死於吃人的世界呀。”
我心裡暗道：小弟弟帶不住了，以後，死死活活也要把大弟弟帶緊呀！我經常帶著他下水撈海草，上岸挖野菜來充飢。乞到點什麼，就先餵它，睡覺時也要摟著他。兩個人形影不離，我要盡力照顧好我唯一的弟弟呀！
一天傍晚，天上烏雲滾滾，一場暴風雨快要來了。我和弟弟在岸上挖了點野菜，趕著回船上。路上，弟弟可憐地說：“阿姐，我口渴，肚餓，我走不動了。”我馬上回憶起小弟弟慘死的情景，淚水簌簌地掉下來。我哄大弟弟說：“阿姐背著你走，好嗎？”弟弟十分懂事地說：“你也沒吃飯，又累，我不用你背。”我說：“那就順路到前面去，試看能不能拾點番薯根吃吧。”
於是，我攙扶著大弟弟，走到一塊不知已被人翻過多少遍的番薯地上，蹲下來，翻呀，翻呀，翻來翻去，最後，才翻得一星點小薯根，大弟弟十分喜悅地把這番薯根在身上揩了揩，正要放在嘴唇邊。田野上，突然傳來了一個呼喝：“別走！大膽的賊仔，老爺的番薯你也敢偷！”接著，一個戴著“聯防隊”袖章的傢伙，手擎鋤頭猛撲過來。我一時嚇得魂飛魄散，急忙拖著大弟弟拚命跑。可憐兩個早已餓壞累壞的小孩子，又怎跑得過那凶神惡煞的彪形大漢呢！眼看就要被追上了，我便撇開大弟弟，叫他快跑，自己不顧一切地撐開雙手去攔阻那個“聯防隊”。那傢伙飛起一腳，把我踢翻了。遠處有一個凶神惡煞的傢伙在號叫：“要了那條小狗的命！看誰還敢動我地里一棵草！”
那個殺人不眨眼的“聯防隊”馬上掄起了鋤頭，喪盡天良地趕向我大弟弟，當頭砍去。可憐大弟弟呼天喊地慘叫了一聲：“阿——姐——喲！”就倒下了！
凶神惡煞的傢伙還在殺氣騰騰地叫嚷：“斬草除根，一不做，二不休！”
我豁出命地跑呀，跑呀，只聽得風在呼，江在吼，只覺得山在搖，地在動……我奔跑回到船邊時，完全昏倒了。 阿爹救醒了我，一起摸到出事的地方。劊子手走了，弟弟躺在血泊里，頭顱破裂了，腦漿四濺，五孔還在出血，眼睛睜得很大，手上那根小薯根全被鮮血染紅了！我猛撲在地上，摟住大弟弟痛哭。多么悲慘的一幕！
阿爹怒視著長空，牙齒咬得咯咯響，萬分憤恨地罵道：“天怎么這般黑，地怎么這般暗！一星薯根一條命，哪裡有窮人立足之地呀！”
阿爹咽著淚水，摟起了我，說：“阿愛，起來吧，淚水流成河，再也漂不起大弟弟了！讓他躺好吧！”接著，他脫下身上的破衣，輕輕覆蓋在大弟弟的屍體上，然後說：“記住這個血海深仇！總有一天，要報仇，要雪恨！”
霎時，狂風呼嘯，電光閃閃，雷聲隆隆，大雨傾盆。我握緊了拳頭，復仇的火焰在胸中燃燒！但願那狂風絞著暴雨，快把這昏天黑地淹沒吧！望那炸雷絞著閃電，把這黑沉沉的大地劈開！”
我要活下去
天上結下恨和怨，地下記著血淚仇，要報仇，要雪恨，就要活下去！我們父女離開了百合河汊，漂流到了潭江匯流處的三埠河面。後來，父親同一個在苦難中死去丈夫的船家婦女搭夥撐渡，相依為命。這樣，我算有了個後娘，我們在饑寒交迫中又渡過了4個年頭。
到我12歲那年，我們家中又有了兩個小妹妹。那一年，日本鬼子的鐵蹄闖進了潭江，到處奸淫擄掠，殺人放火，在那個民族災難深重的年頭，又遇到了大旱，米價像潮水一般猛漲。真是天災人禍，窮人無法活下去啊！
我們撐渡，一天到晚掙不到半斤米。捉魚摸蝦又經常遭遇鬼子、漢奸、惡霸搶掠。
阿爹日間撐渡，晚上撈蜆，拚命幹活，也賺不到一頓飽的。這樣的日子，就算鐵鑄的，石鑿的，也是會塌的啊！阿爹終於積勞成疾，病倒在艙里。爹是家中的頂樑柱，一家的擔子都壓在他肩上，他病了，一家韻生計就更成問題了。求借無門，無錢就醫，阿爹的病一天比一天沉重。
一天，阿爹看見河裡漂來了一個蟻芋頭，就掙扎著撈了起來，煮熟咽了，以為可以塞塞肚，治治病。誰知中了毒，口淌白涎，腹部腫脹，絞痛得蜷成一團，不到三天，奄奄一息。後娘為求醫把能賣的東西都賣光了。
在一個漫天愁雲的早上，阿爹忍住劇痛說：“我是曬枯了的竹，再成不了篙。”
我淚水滾滾對他說：“阿爹，你是船里舵，篷中撐，你倒了，我們怎么漂？”
阿爹搖搖頭說：“我確實再撐不下去了，靠你們自己漂吧。頂得一日漂一日，總望有日，漂出苦海見青天！”
在這個萬分悲痛的死別時刻，我伏在阿爹身上哭泣說：“漂到何時，苦海才有邊呀？”阿爹老淚縱橫，臨終時斷斷續續地說：“阿愛……不管怎樣，都要活下去！爭口氣！為父母兄弟報仇啊！”阿爹就這樣含恨死去，他死不瞑目啊！
阿爹死後，無錢埋葬，放在船頭，雷雨交加，風急浪大，屍體震裂了腹部，屍水橫流，我披著散發上岸去“乞葬”，才勉強請求到幾個撿殮工人把屍體抬走。途中，捆屍的草繩斷了，屍體倒在街頭。可惡的“黃猴子”警察，竟然喪心病狂地來敲竹槓，說什麼弄髒了街頭，要罰“保警費”。
新仇舊恨湧上心頭，我壓不住心頭的怒火，拼上前去責問那狗警察：“你們這班豺狼，把人血吸了，人肉嚼了，還要來啃骨頭嗎！”一群碼頭工人、船家兄弟紛紛圍了過來，義憤填膺，斥責那狗警察，他才夾著尾巴溜了。
以後，我和後娘又挨了一段時間，最後連破船都賣了，也換不到幾頓吃的。無家可歸的娘兒四人，眼看要餓死在一堆。後娘忍著割肉的痛苦，把我的那兩個小妹妹棄在路邊，讓過路人收養去了。她決定逃荒外地，並勸我去陽江縣當婢女。
我想，當婢女，挨打受罵，也是苦路一條。潭江，我的父母兄弟姐妹血淚灑在裡面，我不忍離開呀！後娘出走前，又囑咐我去投靠親戚，但是，在那兵荒馬亂的年頭，親戚死的死，逃的逃，我又哪能找到呢！就這樣，我打13歲起，孤苦伶仃一個人，流浪在潭江岸邊。
P40-45
序言
“開平碉樓與村莊”於2007年6月被聯合國科教文組正式列入《世界遺產名錄》，成為第25處世界文化遺產。為此，我做過一場“鄉夢”。夢中浮現養我育我的鄉土，縈迴往日的筆墨生涯，顯現登載於1981年第4期《新觀察》上的散文《僑鄉的樓宇》。
回憶故園執筆30年，多是“遵命文字”，盡為“作嫁衣裳”。偶爾應朋友邀約，寫點反映生活的功課，交報刊登載，或編纂出書。《僑鄉的樓宇》就是其中難忘的一篇。
《僑鄉的樓宇》初稿於1980年，祖國改革開放初期。隨著時代前進的步伐，滄海已桑田。近七八年，為論證“開平碉樓與村莊”這宗歷史遺產，當地相關部門組織一大班專家學者、文人墨客，進行廣泛深入的調查研究，蒐集了大量珍貴的資料，挖掘了這項文物的豐富內涵，寫成專著。可謂此一時彼一時矣！然而，二十七八年前，抖擻這宗歷史陳跡成文成章，見載於全國性刊物上，我的《僑鄉的樓宇》算是首篇。
“管中窺豹”的散文，所表露的情愫，畢竟為大眾共鳴，僑鄉的樓宇已薦為珍寶，名聞遐邇。想當日，能不憶初衷。推崇歷史文物，一篇散文是微不足道的。別故土，涉重洋，躋身為海外報人，彈指間又20年。遙望天際樓宇，能知多少？惟記往年，置身賴以生存的村鄉，漫步樓宇郊野，觸景生情，感懷世事，動筆寫下一些隨筆、特寫、札記和雜感，或撫今追昔，或議人論事，或借物言情，或談情記趣。述說鄉土變遷，回憶旅外歷程，編纂名人業績，記載趣聞逸事，描繪風光景物，札記歌謠傳說。勾勒地方風采，洞察時代變遷，反映人情世態，表達愛憎，寄託追求……既紀實，又抒情。翻出來，瀏覽字裡行間，不難看到，對僑鄉碉樓與村莊的出現、形成、演變之淵源、自然環境、人文氣息，天地人間，具備真實的、生動的、形象的、有趣的見證。
夢醒，圍繞“開平碉樓與村莊”題目，選擇在祖籍國內發表過的散文，掖集成一輯“外話”，意在顯現悲歡離合的世間情，流露甜酸苦辣的人情味，炫耀這項曠世瑰寶的光環，喚起讀者的熱愛、嚮往。
