目送:龍應台:《目送》的七十三篇散文，以一種細膩的筆風，寫父親的逝、母親 -百科知識中文網

作者簡介

龍應台，台灣著名文化人及公共知識分子，台灣地區著名作家，作品針砭時事，鞭辟入裡。在歐洲、大陸、台灣三個文化圈中，龍應台的文章成為一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。2012年1月31日，在行政院公布新任人事名單中，前台北市文化局長龍應成為台文化主管部門負責人。

龍應台，一九五二年出生於高雄縣大寮鄉，一九七四年畢業於台南成功大學外文系，後獲美國堪薩斯州立大學英文博士學位，曾任教於美國、台灣、德國多所大學。一九九九年至二零零三年春為首任台北市文化局局長，現任教於香港大學及台灣清華大學。著有《野火集》、《銀色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢來》等十多部作品。

龍應台近些年常駐三個地址：香港沙灣徑二十五號濱于海、台北仰德大道白雲山莊藏於山，金華街月涵堂隱於市。寫作教書兼成立基金推動全球意識之餘，最流連愛做之事，就是懷抱相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課。

龍應台的文字，「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人，如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉彷佛微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》，龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候繼《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》後龍應台再推出思考『生死大問』的最強新作花枝春滿，悲欣交集，跨三代共讀的人生之書！二十一世紀的《背影》，跨三代共讀的人生之書。

全文中第一章

目送

華安上國小第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞國小。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關視窗停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的視窗往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

目送:龍應台

基本信息

作者簡介

目錄

全文中第一章

相關詞條

目送[目送（龍應台散文集）]

目送[（龍應台散文集）]

《目送:龍應台》

目送龍應台

目送

目送：龍應台思考家族人生情感

《目送》

龍應台

熱門詞條