文章作者
廉小天，80後寫手。
文章正文
鎮子很小，有一條老街，青石板鋪的，一塊緊湊著一塊，像說不完的故事。
老街的天空很窄，夏天的時候，大雨將至，天氣總是很悶熱，燕子喜歡貼著地面沉甸甸地飛翔。小時候，沒有電視，也經常停電，每家每戶都有一盞煤油燈，很多時候，我們用它來照亮我們眼前的黑暗。老街的夏夜很熱鬧，大人老人都會搬出家裡的長凳矮凳，搖著蒲扇出來乘涼。老街很長，儘管房子都是土磚木樑結構，陳舊得不成樣子，但是人們的話題總有很多新鮮的事兒，只要夜幕一拉下來，扯談就是老街的人們最常見的消遣方式，譬如七癲婆的事情。
在我開始憶事的時候，表哥考上大學就沒再回過老街，而七癲婆已經是鎮子上家喻戶曉的人物。七癲婆姓周，排行老七，離我們家沒多遠，我不知道七癲婆叫什麼名字，只是聽大人們都叫她七癲婆，我也就很習慣地這樣稱呼她。很多年以後，當我站在淒涼冷落的老街，我猛然發現，很多人不見了，物是人非，我兀自想起那個陽光祥和的下午，我和夥伴們在後山那個廢棄的土房子裡捉迷藏，我看見鄧老五手裡拿著一些紙包糖帶著七癲婆往後山走去。
後山有一片墳場，一般很少有人來，到了傍晚更加顯得陰森和淒涼。小時候的思想比較單純，對墳場的概念很模糊，沒有鬼文化的意識，如果是現在，打死我也不會一個人在快天黑的時候跑到墳場去。鄧老五是鎮裡出名的老單身漢，已經五十多歲了，有一個姐姐嫁了人後就不再管他，其他的兄弟在鬧饑荒的時候餓的餓死，病的病死，唯一的財產就是祖輩給他留下一弄破舊的瓦房，靠在別人的紅白喜事做點雜工維持生計。廢棄的土房子離墳場沒有多遠，我為了讓夥伴們抓破了腦袋也找不到我，於是我就遠遠地繞到墳場一堆麥秸稈里躲了起來。
天天漸漸沉下來，我小心翼翼地躲著，沒有半點聲響，誰也不會知道我躲在這裡，我為自己的隱蔽興奮不已。我藏了很久，夥伴們始終沒有找過來，天開始黑了起來，這時候我發現有人在靠近我，我以為是夥伴們來找我了，踩著秸稈沙沙作響，我一點也不敢吭聲，壓制著自己的呼吸，我想等他們走到我身邊的時候，我猛地從秸稈下面蹦出來，把他們嚇一跳。聲音很近，我聽見有人在秸稈堆里打滾，好像氣喘吁吁的樣子。墳場很安靜，我以為是夥伴在吵鬧，於是我大吼一聲，撥開秸稈，跳了出來，我得意地以為我突然出現會把我的玩伴嚇一跳。不過，當我突然出現，那場面我永遠也不會忘記。我看見那個在打滾的人不是我的夥伴，而是鄧老五。鄧老五光著屁股壓在一個女人的身上，就好像壓著一張彈簧床，驚怯地彈了起來，屁股一縮，一骨碌地系好了腰帶，頭也不回，如驚弓之鳥，一溜煙消失在墳場，這動作幹練，乾脆，讓我匪夷所思了多年。七癲婆一絲不掛地躺在秸稈堆里，嘴裡含著的糖果溢滿了口水從嘴角流了出來，我第一次感覺兩腮會熱得發燙，因為眼前這個瘋女人豐腴的身體，存在一些和我自己不同的地方。七癲婆爬了起來，從脫掉的衣服兜里掏出兩個紙包糖痴語著伸手給我說：“喏，喏，糖，好吃。”我沒有接七癲婆給我的糖，轉身就跑了，把空蕩蕩的夜撒在身後，我不知道夥伴們是什麼時候走的，我也不知道鄧老五後來有沒有去墳場找七癲婆。
晚上，我跟母親說我看見鄧老五和七癲婆在墳場的麥秸堆里打滾，還光著屁股。母親狠狠地橫了我一眼，我不知道光著屁股意味著什麼，母親給我呵斥了一頓，讓我以後不要亂跑，我以為我自己做錯了什麼，就不再支聲。過幾天，我把我看見鄧老五光著屁股的事情說給夥伴聽了，當鄧老五來逗我們玩的時候，我們在坪里玩彈珠，爬得滿褲子是灰，鄧老五說：“蚯蚓快鑽到屁眼裡去了啊。”我們格格笑著說：“指你呢，這么大了，還光著屁股打滾。”鄧老五臉色一下子沉了下來，變得很不高興，後來他把我們叫到一邊，塞給我們一些糖果，說要我們以後不要說他光屁股的事情，就經常買糖果給我們吃，我和夥伴都樂意地答應了，但是紙還是包不住火，訊息不脛而走。
兩個月後，七癲婆的肚子漸漸地大了起來，膨脹起來的肚子就像一個魔咒，讓人無邊的揣測。夏夜的老街，涼爽而又熱鬧，我看見大人們有的搖著蒲扇，有的吸著水煙，有的梳著頭髮，有的翹著個二郎腿，無邊無際地說著大話，開著玩笑。
“鄧老五，過來，七癲婆的肚子是不是你搞大的，有人都看見了。”
“別亂說八道，我何得搞一個癲婆。”
大人們哈哈地笑開了，鄧老五裝作若無其事，大人們便將信將疑地找別的話題扯開了，在我抬頭看鄧老五的時候，鄧老五的眼睛瀰漫了驚怯，白茫茫地瞪了我一眼，我不知道那眼神是羞恥，還是恐懼。之後幾個月鄧老五像換了一個人似的，早出晚歸，只要哪家有活，哪家就有他忙碌的影子，大家都說鄧老五要掙足了錢準備養老，鄧老五隻是嘿嘿地笑著，並不多言。只是周老爹在街上走的時候，有人總會問七癲婆的肚子怎么大了，是不是被別人哄著睡了。周老爹常會憤怒地說：“睡你媽的逼。”多了幾個人被周老爹罵了，別人就不再多問，但是背著周老爹的時候，七癲婆的肚子仿佛包藏了一個怪胎，刺激了婦人和男人精神生活匱乏下的窺視心理，好奇，不齒和疑惑，好像她或者他的老婆沒被人搞大過肚子似的。
老街的土磚瓦房第二層一般是木樓板的閣樓，有的有個陽台，有的有個臨街的窗戶。小時候我和小妹就睡在閣樓上，床是靠著窗戶的，只要有人經過，就能聽見腳步聲。我常在睡夢中被小妹驚醒，原因是她被活躍在屋頂耗子和貓吵醒，她一醒了就害怕，於是我就成了她最安全的保護者。有一天晚上，我被小妹哭著吵醒，夜安靜得出奇，秋風吹動後山高大梧桐樹，吱呀吱呀。朦朧中我問妹怎么啦，小妹說她聽見有人在哭，她害怕，我沒有理會繼續睡覺。第二天醒來，窗外灑落無限光明，我看見小妹安詳地睡著，眼睛腫腫的。靠著窗戶，我聽見有人在議論，說昨晚聽到了哭泣的聲音。有人馬上就附和說，開始還以為是貓在發春，後來仔細聽確實有人在抽泣，哭得挺嚇人的。我這時才恍惚記得，昨晚小妹也跟說有人在哭，我看看小妹臉上錯亂的淚痕，我知道小妹一定哭了一個晚上，哭到天亮哭累了才安心地睡去。沒想到接下來的幾個晚上，迴蕩在老街那悲傷的嗚咽就像一個夢魘，很多人為此失眠。我和小妹捂在被子裡，不敢作聲，小心翼翼捕捉外面的一舉一動，就連貓在屋頂嬉戲聲音，都會讓小妹驚怯一場。
我以為這哭喪的嗚咽會一直繼續下去，但是小妹突發高燒的那個晚上，嗚咽停止了，戛然而止，沒有半點徵兆，更讓那個殘夜愈加死靜和落魄。我依然記得那天深夜，小妹全身發燙，跟我說她很難受，開始我還沒覺得，就掀開被子讓小妹涼涼，可是小妹依然滾熱不退，我就趕緊下樓叫醒了媽媽。正好父親那天去省城沒有回家，母親急了，把小妹抱下樓，讓我點燃煤油燈，叫醒對門的楊姑姑，就往鎮人民醫院趕去。老街漆黑得見不著五指，快要出街口的時候，我們感覺前面不遠有兩個背影蹣跚移動著，很慢，很黑，很慌張。楊姑姑提著煤油燈走上去，只見一個瘦弱的黑影忽悠一下往後山消失了。順著煤油燈昏黃的光明，我看見七癲婆萎縮在牆角兢兢戰戰，單薄的衣裳掩蓋了伸長到脖子鞭痕，手裡抓著一些紙包糖。七癲婆看見我們，把頭埋進自己的懷抱，糖扔在地上結巴地說：“不敢了，不敢了，糖我不要了。”楊姑姑蹲下去說：“七癲婆呀，你怎么在這裡，你不是被你爸爸鎖在柴房裡么，哪個帶你出來的啊，快回去，不要亂跑，不然你爸爸又要打你了。”母親擔心小妹的高燒，沒有過多關心七癲婆，就催楊姑姑走，只是很憐憫地說了句：“怎么得了喔，七癲婆你怎么穿這點衣服啊。”昏黃的光明，搖曳在狹窄而黑黢黢的老街，漸行漸遠，我回頭向蜷縮在地上的七癲婆看了一眼，我好像看見鄧老五攙扶著七癲婆慢慢地走出街口。黑夜在我眼前勾畫出很多幻象，我不敢確定是不是鄧老五，煤油燈的光明只能映照眼前的黑暗，母親和楊姑姑急促的呼吸讓我知道小妹的高燒確實很嚴重。
天亮以後，小妹的高燒退了，我們回到老街，只見人們嘰嘰喳喳地圍在一起，我感覺有什麼事情發生了一樣。有人在哀嘆：“何得了喔，何得了喔。”我鑽進人群，看見七癲婆趴在一個蓋著蓆子的人身上，傷心地哭泣著，手裡還是攥著紙包糖，單薄的衣裳下，她圓脹起來的肚子好像有蠕動的跡象。蓆子上沾滿了血跡，斜著光線，我看到鄧老五瘦弱的身骨。楊姑姑無比心酸地驚訝：“昨晚好像看見鄧老五在街口往後山溜了，不敢確定，沒想到他今天就死了。”把鄧老五抬回來的人說：“天剛擦亮的時候，有人看見在離鎮子五里遠的國道上，鄧老五攙扶著七癲婆走著，後來轉彎地方奔出一輛貨車，鄧老五敏捷地把七癲婆推到馬路邊，而自己被車子撞飛了，由於車子太快，跑了，看不清車牌號。”疑惑，哀嘆，悲傷的聲音頓時爆炸開了，有人說七癲婆肚子裡的野種肯定是鄧老五的，有人鄧老五想帶七癲婆私奔給他家繼香火，還有人說晚上看見黑白無常守在街口……說到最後，人們總算解開一個謎團，七癲婆肚子裡的種一定是鄧老五的，反而沒有興趣追問撞死鄧老五的肇事者。周老爹後來又打又踢把七癲婆拖了回去，七癲婆掙扎著抖落一地的錢，一角的，兩塊的，人們面面相覷，這才明白鄧老五勤快攬活的原因。周老爹把錢抓起來，塞在自己的兜里，誰也沒去揀，也不敢去揀。
周老爹還是讓七癲婆把孩子生了出來，人們都說像鄧老五，後來又聽見人說，孩子不像鄧老五，因為有人看見和七癲婆曾和別的癲子搞在一起，各種說法很多，七癲婆肚子的孩子一生下來，就注定來歷不明，就像老街的青石板不知道被多少人踩過。自從鄧老五死後，七癲婆徹底的瘋了，被遺棄在鄧老五的老屋裡，破舊的瓦房邋遢骯髒，臭氣熏天。七癲婆就像個幽靈一樣，隨時都會出現在鎮子裡的某個角落，許多個深夜，我不知道七癲婆會蜷縮在哪家門口，但我總會聽見有種嗚咽遺落在老街，像丟了伴的瘦貓，孤獨和蕭索，很深，很痛。多年以後，我回到老街，白駒過隙，人去巷空，每當黑夜，老街卻比以前點煤油燈的時候更加漆黑，和淒落。有人跟我說過，七癲婆叫周如月，讀書的時候，人長的很漂亮，有很多人追她，後來由於聯考落榜，周老爹失手把她一棒子打癲了。
大學畢業以後，我去看望在省城工作的表哥，在表哥家裡我們聊了很多，聊到老街，聊到鎮子上的親戚朋友，當聊到七癲婆的時候，表哥的眼睛突然變得濕潤，我想表哥肯定是為七癲婆的遭遇感到心酸。後來，我在表哥的書房裡看到一本出版年代已久的《紅樓夢》，裝裱已經泛黃，我信手翻了翻，一張黑白的相片掉地上，我拾起一看，心猛地被揪了一下，我恍若明白了很多事情。照片中周如月靠著表哥的肩膀，上面有一行娟秀的字跡：青青子衿，悠悠我心。
