作者簡介
作者:(比利時)夏爾·德·高斯特 譯者:楊元良 郎維忠 管筱明
專業推薦
媒體推薦
《烏蘭斯匹格傳奇》是標誌著比利時文學誕生的第一部作品,是一部大師之作。一位貧窮,默默無聞的記者幾乎可以說當著我們的面,建造了一座可以與《堂吉訶德》和《巨人傳》媲美的豐碑。這位弗朗德勒的民族歌手也是我們的歌手,他也是屬於我們的:他是偉大的自由之聲。
——羅曼·羅蘭
名人推薦
《烏蘭斯匹格傳奇》是標誌著比利時文學誕生的第一部作品,是一部大師之作。一位貧窮,默默無聞的記者幾乎可以說當著我們的面,建造了一座可以與《堂吉訶德》和《巨人傳》媲美的豐碑。這位弗朗德勒的民族歌手也是我們的歌手,他也是屬於我們的:他是偉大的自由之聲。
——羅曼·羅蘭
圖書目錄
序言
貓頭鷹的序言
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
序言
貓頭鷹的序言
藝術家先生,詩人先生,出版家老爺們:我想就你們初次出版的這部書發點議論。這是怎么回事!在這樣一部宏篇巨製里,在你們十八個人試圖推上榮譽寶座的巨像身上,你們竟沒有給密涅瓦之鳥——睿智的貓頭鷹,謹慎的貓頭鷹留個席位,甚至插針之地也不給!在德意志,在你們如此熱愛的弗朗德勒,我屹立在烏蘭斯匹格的肩頭遊歷四方。人們之所以叫他烏蘭斯匹格,因為他原來的名字就有貓頭鷹和明鏡,睿智和滑稽的意思。他的出生地達姆的居民把他的名字念成烏蘭斯匹格,據說是由於連音以及習慣把“於”讀成“烏”的緣故。那是他們的事情。
你們揣想出另一種說法,把“烏蘭”理解為“你們的鏡子”——屬於你們這些老爺和平民,諸位統治者和被統治者的鏡子,照出一個時代的愚蠢、荒謬和罪惡的鏡子。這個說法挺妙,只是欠合理。我們是決不能與傳統一刀兩斷的。
也許,讓一隻憂鬱醜陋的鳥兒——照你們的說法——一個戴眼鏡的迂老夫子,一個街頭賣藝的蹩腳演員,一個喜歡黑暗,來去無聲,像死神一樣悄悄殺人的傢伙,讓它來象徵睿智,你們會覺得這個念頭很古怪吧?然而,嘲笑我的偽君子們,你們和我並無差別。夜闌人靜,血流成河,你們偷偷摸摸地殺人,一樣為了不讓人們聽到動靜。灰白的光線照亮街道,上面橫陳著無數男人、女人和兒童的屍體,在你們的歷史上,難道不曾有過這樣慘澹的黎明嗎?自從你們統治世界以來,你們的權術靠什麼維持?還不是靠虐殺屠戮!
至於我貓頭鷹,醜陋的貓頭鷹,我捕殺生靈是為了餬口,為了養家,決不是為殺而殺。你們指責我吞噬一窩小鳥,我就不能指責你們屠戮所有能呼吸的生命嗎?你們著書立說,以令人感動的筆調,奢談鳥兒如何輕盈,如何美麗,如何談情說愛,鳥巢如何科學,以及做母親的如何擔驚受怕等等,接著你們筆鋒一轉,大談該用什麼調味汁佐食鳥肉,在哪個月燴雀兒最肥美可口。我不寫書,上帝不準我寫,否則我要寫,你們吃不到鳥肉的時候會吃鳥巢,誰都生怕少咬了一口。
至於你,沒有頭腦的詩人,把我寫進你的作品裡對你有利,至少給我二十章的篇幅,其他的章節,我讓你愛怎么寫就怎么寫。如果你想成為印出來的胡言亂語的絕對主人,這是最起碼的代價。大喊大叫的詩人,你不分青紅皂白,將你稱之為屠殺祖國的劊子手的人亂打一頓,你將查理五世和菲利普二世釘在歷史的恥辱柱上:你不是貓頭鷹,所以你辦事不謹慎。你知道在這個世界上,從此不會再有查理五世和菲利普二世了嗎?你就不怕有認真的書報檢查官在大象肚子裡挑三剔四,尋找你借古諷今,攻擊當代名人的罪證嗎?何苦不讓皇帝和國王在墳墓中安穩睡覺呢?為什麼要對著如此赫赫的威嚴狂吠呢?欲傷人者,反為人傷。有些人不寬恕你,我也不原諒你,因為你擾亂了我的好胃口。
從童年起即暴戾非常,為千夫所指的國王——他畢竟也是人——和你想像中表現為英勇,樂觀,正直,勤勞的弗朗德勒人民,他們之間沒完沒了的對比究竟說明什麼呢?誰告訴你說,老百姓是好人,國王是壞蛋?我能明智地向你們證明事實恰恰相反。你那些主要人物不是傻瓜就是瘋子,無一例外:烏蘭斯匹格這個小流氓,竟然為信仰自由拿起了武器;他父親克萊斯僅僅為了公開宗教信仰就被人活活燒死;他母親索特金只因為想留一份財產給兒子,終日憂心忡忡,最後含恨死去;你的拉姆·戈扎克在生活里只知道直來直去,好像世上只需善良和正直就行了;你那可愛的妮麗還不錯,可是終身只愛一個男人……還有什麼地方可以看到這類事情?如果不是你令我發笑,那我真要可憐你了。
然而,我得承認,在這些滑稽可笑的角色以外,還有一些我內心深處接受的人物:西班牙大兵;燒殺百姓的僧侶;宗教裁判所的暗探吉利娜,那個一毛不拔的漁販子,告發者和狼妖;那個夜間裝神弄鬼,誘騙傻姑娘的紳士;尤其是謹慎的菲利普二世,他因為需要錢,指使人在教堂里搗毀神像,以此作藉口大肆鎮壓他自己周到地鼓動起來的暴動。如果一個人渴望侵吞被自己殺死的人的財產,菲利普做的事是最起碼應該做的事。
但是,我想我是在無的放矢。你也許連貓頭鷹是什麼都弄不清。我來告訴你吧。
貓頭鷹就是他:悄悄地散布流言蜚語,誣衊對他有妨礙的人,當人們要求他對自己的言論負責的時候,他卻謹慎地嚷道:“我沒說是或者不是,都是別人告訴我的。”他很清楚,這個別人是找不到的。
貓頭鷹就是他:闖進一戶老實人家,詭稱自己前來求婚,姑娘弄到了手,借了錢,有時還假裝有借有還,直到這家裡沒有油水可撈了,他也一去不返了。
貓頭鷹,他是這樣一個政客:頭戴自由、純潔、熱愛人類的假面具,到了一定的時候,他毫不聲張地把你,一個人或者一個民族慢慢地掐死。
貓頭鷹,他是這樣一個商人:往酒里摻水,往食品里摻假,營養豐富的東西他要讓人吃了不消化,高高興興的事兒他要讓人發火。
飛行敏捷,逮不住的貓頭鷹,它顛倒是非,掠奪寡婦,搶劫孤兒,一如他人在血泊中凱旋,它在腸肥腦滿中取勝。
“母貓頭鷹”或雌貓頭鷹,隨你怎么稱謂,用不著玩弄文字遊戲,她是這樣的女人:兜售自己嫵媚的容貌,摧殘青年男子最善最美的心,把這稱之為培養他們,榨乾他們以後讓他們在墮落的泥坑裡繼續沉淪。
她有時感到悲傷,她也想起自己是個女性,有一天或許會成為母親,即使這樣,我也不認她。假若她活得不耐煩,一頭栽進水裡,也不過是個不配活在世上的瘋子。
看看你的四周吧,外省的詩人,倘若你會數數的話,數一數世上有多少只貓頭鷹;想一想,面對強權和陰謀這些貓頭鷹女皇,像你這樣發動攻擊是否謹慎!快退回去吧,承認自己有罪,跪在地上懇請恕罪吧!
然而,你的自信和輕率使我大感興趣。因此,一反我為眾人所知的習慣,我先告訴你,我要立即去向我在文學界的弟兄們,公布你粗鄙不堪、膽大妄為的風格,他們是一群能說會道,戴眼鏡,謹慎的做學問的人。他們善於以最親切,最“正派”的方式,十分含蓄地給年輕人講愛情故事,不僅僅是來自基西拉島的那些故事,而且講那些可以使你在一個小時之內,不知不覺地變成最最倔強的阿涅斯的那些故事。啊,無法無天的詩人,你如此熱愛拉伯雷以及前輩的大師,他們這些人有一點比你強:過分修飾文字而最終毀壞法蘭西語言。