簡介
1984年的沈黎暉肯定沒想到自己以後會坐在總裁辦公室里有模有樣地接受採訪,那時候的他剛剛進入青春期,如果說那時這個秀氣的小男孩有什麼正經愛好的話,那只有集郵了,而他攢郵票的唯一動力是成為北京最牛的倒賣郵票個體戶。這個現在看起來有點市儈的夢想幾年後由於家中被盜而毀於一旦。
1988年,沈黎暉考進北京工藝美院,關在籠子裡的猛獸沖了出來,並很快循著味道找到一群志同道合的朋友。這群穿著破牛仔褲頂著一頭長髮的閒散人員每日裡在北京各大高校里四處亂撞,為的就是能尋找到各種搖滾資訊和樂隊演出。但是好音樂和好演出的匱乏讓他們失望透頂,於是組樂隊的念頭冒了出來,沈黎暉還清楚地記得,他們曾經在破舊的排練場遇見了一支樂隊,看起來相當有范兒,後來別人告訴他說這也是個新組的樂隊,叫唐朝。
那應該是一段在他生命中十分美好的時光,因為每次談到它的時候沈黎暉的臉上都好像瞬時被光照亮了似的。在那些灑滿陽光的夏天,幾個年輕人騎著咯吱作響的腳踏車在充滿蛙聲的麥子地里穿梭,除了黑黢黢的小飯館和悶熱的排練室以外好像都沒什麼可去的地方。他們越來越好像和尚一樣對別的事情無欲無求,滿腦子都是音樂,但是出家人是不會把樂器搬到教室里的。他們在老師狐疑的眼光下挨了一天后,給同學們舉辦了一場只有一首歌曲的處女演出,效果好得出奇,以至於學校甚至想讓他們做老師交誼舞會的伴奏樂隊,並許諾給他們置辦一套新的樂器,這段故事最終有個完美的結局:沒有一個人記得要他們為交誼體舞伴奏的事情了。
1994和1995年,是貨真價實的中國火,唐朝火了,黑豹火了,魔岩三傑掀翻了紅勘體育館,這是地面上的事情。地下的也沒閒著,“穴位”“石頭”包括沈黎暉的“清醒”樂隊在馬克西姆餐廳已經小有名氣,相信有的人還記得這么一本雜誌――《盛世搖滾》,是的,所有人都相信搖滾的盛世已經到了。但是隨後幾年盜版的泛濫像癌症一樣侵入了音樂工業的五臟六腑,包括魔岩、紅星在內的大大小小的唱片公司直接被廢掉,最尷尬的那些已經被喻為神一樣的搖滾老炮,他們已經做慣了爺,又弓不下身子,於是只能擺出一個憤怒的姿態變成了化石。對於沈黎暉,用他自己的話說是“寒冷的現實有助於理想的保鮮”。1997年,他用自己印刷賺來的錢組建了摩登唱片,10年間也就這么一步步走了下來,從持平到小有盈餘,從現場演出到鈴聲下載,摩登天空已經儼然成為了一塊中國原創音樂的金字招牌。
現實中樂手和老闆的多重角色讓他對這個世界有點視覺偏差,或者說,他左眼看到的是一個完整而現實的世界,於是右眼乾脆不再睜開。
“你想對那些和你一同經歷搖滾20年的兄弟們說點什麼?”
“搖滾這東西根本不值得維護,它只是一個唱片上的牌坊,如果你對世界充滿感激,那么你睜眼看見的都是搖滾,如果你根本不愛生活,那么去他大爺的搖滾,你也順便去死吧。”說完這話,他臉上又露出了招牌式的燦爛笑容,清醒得要命。
採訪手記:在整個採訪過程中, 沈黎暉始終體現出來一種難得的坦誠。他極力地想把搖滾作為一種創意產業的衍生品來評論。可惜這種努力在談到清醒樂隊的時候就失去作用,他會變回那個手執吉他的大男孩,手舞足蹈滔滔不絕。20年的時間裡,有人孤零零地來了,又孤零零地走了,只留下了咒罵和嘆息,而沈黎暉學會了如何讓自己分成兩個人,無論是盛夏還是嚴冬,攙扶前行。
和摩登天空
1997年底,“清醒”的出現引發了內地搖滾樂的一場運動——“北京新聲”;8年 之後,“清醒”的復出也許不會帶來另一場運動,但“摩登天空”卻早已成為一種“現象”。這一場運動和一種現象,都離不開一個人,他叫沈黎暉。
“摩登天空”因“清醒”而創
創建“摩登天空”的過程,被沈黎暉講得像吃飯一樣簡單:“‘清醒’自費出了專輯後,我就想,應該有一個公司才對,就成立了‘摩登天空’,有了公司後,又想,不能只有一個樂隊啊,看到‘新褲子’,簽了,又看到‘超級市場’,也簽了。”
事情其實是這樣的。‘清醒’當時要出唱片,不少公司都願意與他們合作,只是那些唱片公司的人告訴清醒:這個行業難,公司里沒什麼錢,最多能出20萬來為你們出專輯。已經做了10年音樂卻沒發過片的‘清醒’自然容不得專輯劣質,而且沈黎暉當時很有錢,便想到了自費發行。“我花70萬做一張唱片怎么樣?我們錄了1年,光棚費就花了不少,拍了兩個膠片的MV、製作了大幅的封面海報用於張貼、用厚一些的紙作封面,還做了很奢侈的宣傳CD——當時那些電台DJ拿到‘清醒’的宣傳CD都以為是支國外樂隊。那時根本不知道能賣多少張,可就是捨得花錢,再加上我根本不會算錢,5萬、10萬的說拿就拿。就是想要個讓自己滿意的東西。”
專輯印好了,總得有公司發行吧。“我當時就想,乾脆自己創建一個得了,‘摩登天空’這名字不錯,以後應該挺有名的,說不定比‘紅星’還有名呢。”現在“摩登天空”確實很有名了,而“紅星”已成過去時。
隨後,“清醒”的這張《好極了!?》專輯大賣,沈黎暉那些幾乎是揮霍掉的錢都賺回來了。他們憑著這張專輯,一舉成為MTV等多個權威機構評定的當年最佳亞洲樂隊或最佳中國樂隊,除了巡演,還應邀去香港、日本等地演出,作為一支英式樂隊,“清醒”在國內取得的成績是空前的。不僅如此,他們與摩登旗下的“新褲子”、“超級市場”一起,成為當年影響力頗大的“北京新聲”運動的中堅力量,“摩登天空”的經營也就此步入正軌,眾多地下樂隊紛紛聞風而動,前來投靠。
可同時,在《好極了!?》之後,“清醒”突然銷聲匿跡了。
“清醒”因“摩登天空”而隱
覺得沒意思了唄,沈黎暉說。
“我們巡演去了很多城市,可到處都一樣,都是請吃飯、電台做節目,第二天就走。舞台上,要么這個不行,要么那個不行。說起為什麼玩這個樂隊,不就是為了高興嘛。剛組樂隊的時候我們很快樂,可到專輯發了、要演出的時候,就不一樣了,這種明星生活沒什麼意思。而且我們每個人都很容易找到別的事做,不幹這個也可以很充實。我做了唱片公司後,就習慣在幕後做事了。”
就這樣,沈黎暉開始集中精力管理他的公司,他取得的成績是有目共睹的。如今成立8年的“摩登天空”,總共發行了幾十支樂隊的近百張專輯,成為國內最大的獨立唱片公司。旗下簽約的,有聚集在badhead廠牌下、從地下一路摸爬滾打過來的搖滾樂隊,如為人熟知的有“木馬”、“廢墟”。也有生長在北京、衣食無憂、以音樂為副業、有才華和靈氣的年輕人,這些有流行潛質的樂隊則在摩登天空主廠牌下,比如當年的“新褲子”、如今的“牛奶@咖啡”。這些樂隊使“摩登天空”顯得獨立、與眾不同,同時有很時髦,不那么各色。作為頒獎典禮上最佳搖滾樂隊的生產大隊,“摩登天空”造就了不少新一代的搖滾明星。
沈黎暉說他不喜歡重複做事,總希望自己能創造不一樣的事物,“‘摩登天空’的模式在國內甚至國外都沒有參照物,創造是我們的出發點,而並不是什麼搖滾樂,所以我不知道怎么去定義它。在那些死忠於搖滾樂的人眼裡,它並不很搖滾,但從商業的角度來看,它確實是最大的搖滾樂唱片公司。”他說8年還太短,再過10年“摩登天空”的位置就會很清晰,他希望到時“摩登天空”會是國內最賺錢的唱片公司,他相信自己一定能夠做到。
在中國,獨立公司賺錢要比主流公司難,可事實上“摩登天空”不但贏利,而且據沈黎暉說“摩登天空”目前的財務狀況很樂觀。如此看來,它背後必然少不了縝密兒富有創意的商業操作。
沈黎暉介紹道,“摩登天空”對於旗下的不同廠牌有不同的銷量推算,然後會根據銷量配備不同的製作資源:棚時、宣傳費、設計費、版稅制度等。“‘pk14’的新專輯我們拿到瑞典去錄的,‘木馬’的是在澳大利亞,而Badhead的成本相對比其他廠牌要低一些。”
製作成本分為以下幾個方面:一是錄音,他說這是最重要的,“摩登天空”有自己的錄音棚,儘量為樂隊提供好的錄音環境、製作人和錄音師;二是付給樂隊的錢,公司給樂隊提供兩種選擇方案,一種是一次性結清、一種是永久地分錢;三是樂隊請人寫歌、拍照片、設計封面的費用,沈黎暉說他不太看重後兩部分,但樂隊通常有自己的想法。
“多花錢專輯當然會更好,可音樂本身未必能好多少,而且公司可能賺不回來,這對一個唱片公司來說是非常危險的,你不顧成本去做一些事情,那絕對會提早關門。作為唱片公司老闆,應該制訂科學的成本規劃。現在看起來起來‘摩登天空’的運營是比較成功的,這是從多角度來衡量的結果。”
對於“‘摩登天空’不注重某些唱片的質量、專輯做得像小樣”的言論,沈黎暉表示:“我應該承認前三年的時候我們有些唱片的錄音質量確實不是很好,那時我們的錄音棚不是很好,但是後來我們投了很多錢到錄音棚里,品質比以往有了很大的提高。”
緊接著他話鋒一轉,“從另外一個角度來講,品質這個東西也是扯淡。在倫敦,graham coxon(Blur吉他手)唱片公司的一個人見我,他給我聽他們公司的唱片,我以為那是個demo,但他說這就是正式發行的專輯;‘白色條紋’可能花幾千英鎊就去錄幾百萬銷量的專輯,它的錄音品質並不高,可他們的音樂、他們的勁兒,能說明一切問題。”
沈黎暉還談到了“摩登天空”挑選新人的問題:“有些人認為“摩登天空”就喜歡吉他流行樂,實際上“摩登天空”是國內最多元化的唱片公司,流行、搖滾、另類、民謠、電子都有。早些時候,我們還很看重風格這個東西,想簽每個領域裡最好的樂隊,比方民謠里的胡嗎個,電子裡的‘超級市場’。但如今我們選擇樂隊時,風格不重要了,重要的是樂隊的視角和它所傳達的東西能否打動我們。我們聽這個樂隊一分鐘,就知道它有沒有想法。”他強調說,“摩登天空”是懂音樂的唱片公司。
記者讓沈黎暉挑選由“摩登天空”發行、最讓他驕傲的十張唱片,他幾乎事不假思索地列舉道:“清醒”、“超級市場”、“新褲子”、胡嗎個的第一張,“果味VC”、“PK14”、“木馬”的第一張和第二張,還有“便利商店”和周雲篷的專輯。“好象超過10張了?實際上我們出版的專輯裡有五分之一我都非常喜歡。”言語之間漫溢著沈黎暉對“摩登天空”的自豪。
實際上這六年來,除了唱片行業,沈黎暉還做了些別的事情,“辦了兩本雜誌、出版了一些圖書、最近還在國貿開了一家手機娛樂公司。”然而,這些都不如舉辦Suede在京的兩場演唱會來得轟動。
那場演出“摩登天空”賠了錢是眾所周知的事情,但沈黎暉說值了。“那時我根本就沒看演出,一直在觀察觀眾,當“跳房子”暖場完畢、Suede即將上台的時候,場內那種躁動的氣氛真的讓我激動壞了。”他說以後辦這類演出的可能性仍然很大,並提到了The Libertines 、The hives所在的廠牌,“說不定我們還會請樂隊來中國巡演呢。”
主唱+老闆,得學會變臉
今年早些時候,“清醒”發布了新單曲《咖啡胡椒》,而在最近出版的《摩登天空5》合輯中,收錄了他們另一支新單曲《白》。和離開時一樣突然,“清醒”又復出了。
記者注意到,這張合輯中排在前三的樂隊包括順序都與1998年的《摩登天空1》一樣,他們是當年被稱為“北京新聲”的“新褲子”、“清醒”和“超級市場”。難道“摩登天空”在暗示什麼?沈黎暉說:“7、8年前這三支樂隊都是新樂隊,是‘新聲’的力量。 從一到五,大家一起經歷了很多事,並且長大了。而現在,這三支樂隊已經有了各自的軌跡,創造了商業價值,成為了主力樂隊,‘新褲子’和‘超級市場’都該發行他們的第四張專輯了。如果它真表示了什麼,我覺得是這幾年來,我們建立了某種體制。”
這句話說得有些含糊,但是如果結合“摩登天空”出版系列合輯的原因,就能明白他們的用心了。沈黎暉說,“摩登天空”系列合輯是個引導潮流的預告,被選中的樂隊第二年都會重點培養,投很多精力、時間和金錢在他們身上,其中的兩三支樂隊也將是第二年的年度最佳樂隊或年度最佳新秀樂隊。如果他們的資源和準備工作不夠的話,是不會去做這種系列合輯的。
如此看來,這三支樂隊就是重點中的重點。這難免讓人猜測,“清醒”是否要再創當年的輝煌?“摩登天空”是否想掀起又一場“北京新聲”運動?
然而沈黎暉對復出輕描淡寫,“沒什麼特別的。一環給我打電話說,問我是不是該再出一張專輯,我說那好吧,我們就排練了。”他認為所謂的創新和超越對如今的“清醒”是沒意義的,銷量與評價對他們影響也不大,“對於我自己來說,音樂是種表達的方式,唱片公司也是。沒完成的時候,它是個夢想,達到了以後,它與我就沒關係了。放棄掉一個,還會有另外的表達。可能有天我不唱歌、也不作老闆了,但我還是我,仍然能很充實。” 沈黎暉說他的“放棄理論”讓他不去關心那些刻意的東西。
他說“清醒”唯一要做的就是真實記錄。“如果我有個小孩,我會為他寫一首歌,而不會裝作很年輕。我也會說我比上張專輯老了6歲。事情發生了,變成了回憶,你對它有看法嗎?沒有,那你不用出專輯;有看法?那你就說出來。這六年我們都沒停,經歷了更多的事情,對生活有了更多的認識,世界觀也發生了改變,這些改變,都會表達在新專輯裡。”
因為沈黎暉的雙重身份,“清醒”在公司的位置很特殊。沈黎暉說“清醒”對他來講是特別私人的,有沒有唱片公司都無所謂,沒人管也沒人要求他們,並承認他們做專輯拖拉,過於散慢自由,“如果‘清醒’是我簽的一個樂隊,那我早把它開除掉了。”他還說自己討厭演出,完全根據個人興趣,他們會輕易取消一個演出。
但是10月15號《摩登天空5》首發演出還是讓好幾年沒登台的沈黎暉緊張了,“下午2點在排練場排練,當時我特別緊張,怎么聽都不對勁,不想排,特別想推掉這個演出。不過演出的時候一切就正常了,沒覺得不適應。”當晚,朴樹也在站在人群中觀看了演出,他對記者說,他很早就聽過“清醒”的歌,相信時間可以帶給這樣一支樂隊不一樣的東西,並稱讚“清醒”的表演很來勁兒。
目前,“清醒”的新專輯已經創作完畢,10月底進棚錄音,專輯預計年底正式發行。
最後,當記者問沈黎暉喜歡作唱片老闆還是喜歡作搖滾明星時,他嚴重離題,並說了這么一段話——
昨天我去聽了Brain Eno的講座,他說的一句話給我感觸很深,他說,我有個一萬年的計畫,我在想我也要有個一萬年的計畫!我們現在在一個屋子裡談論這些關於搖滾樂的話題,它所占的歷史太短暫、太微不足道。我們現在看得太短,應該從更長遠的角度出發。所以有時候,人可能需要很安靜地去想一些事情。
---------------------------------文字來源:《音樂周刊》
大事記
1987年 組建"清醒"樂隊,任樂隊主唱。
1997年 成立摩登天空唱片公司 出版"清醒"樂隊的第一張專輯《好極了!?》
1999年5月 創辦《摩登天空有聲音樂雜誌》
2000年3月 正式成立分Badhead廠牌
2000年10月 出版唱片《Disco Girl》,並為"新褲子"樂隊製作國內首支黏土動畫Music Vedio《我愛你》。
2001年1月 在中國大陸代理發行EMI 公司Radiohead樂隊專輯《Kid A》
2001年2月 與哥倫比亞電影公司合作,在網際網路上發行"蜜月"組合的首支單曲《Super Girl》,作為該公司的電影《霹靂天使》的中文推廣歌曲。
2001年3月 作為中國唱片業代表,出任中方音樂文化大使,應英國文化處和英國唱片協會的邀請赴英學習考察,與英國傳媒及英各大唱片公司會晤。
2001年11月 成立"M2"分廠牌,並簽下老牌搖滾明星常寬。
2001年11月 出版唱片《雙重生命》,並一舉使"果味VC"樂隊成為2001年度最耀眼的搖滾新星。
2002年4月 “M2”廠牌簽下歌手姜昕。
2002年5月 成立"摩登天空圖書"廠牌,簽下作家棉棉,並出版隨筆集《社交舞》。
2002年5月 前往瑞典參加"Global City Global Youth"。
2002年8月 出版唱片《Badhead1》、《世界是噪音的花園》、《叛客》。
2002年10月 出版"跳房子"樂隊首張全英文唱片《A Wishful Way》,並推出樂隊主唱田原的首部長篇小說《斑馬森林》。
2002年12月 成立“Guava”石榴廠牌
2002年12月 出版唱片《她們是自動的》,憑藉專輯同名歌曲的MV奪得"2003年CCTV-MTV音樂盛典" "內地年度新銳樂隊"獎及2003年"MTV巨星炫風盛典""最炫音樂錄影帶"大獎
2003年1月 摩登天空作為中國唱片產業代表之一應邀前往法國參加在那裡舉辦的MIDEM會議,為中國新音樂融入全球市場邁出重要的一步。
2003年2月 舉辦英國樂隊“Suede北京演唱會”
2003年5月 摩登天空旗下電子廠牌Guava(石榴),同步推出了七張電子曲風作品,包括四張Chill Out唱片及Techno、Trance、House舞曲唱片各一張,此舉成為樹立起現今時尚流行的一項重要指標
2003年5月 發行木馬樂隊EP《Yellow Star》,此張專輯獲“第四屆百事音樂風雲榜”“年度最佳搖滾樂隊”,獲“第四屆華語傳媒音樂大獎”“最佳樂隊”、“十大華語唱片”兩項大獎
2003年12月 旗下超級市場樂隊應邀參加歐洲最大的音樂節之一 “Trans Musical”音樂節,獲得極高評價。
2004年1月 摩登天空唱片公司獲“第四屆華語傳媒大獎”17項提名,居內地唱片公司之首。
2004年3月 發行唱片便利商店樂隊《Five Star》和姜昕《純粹》兩張唱片,憑藉各自的唱片便利商店樂隊獲得2003年度“中國歌曲排行榜”、“第四屆百事音樂風雲榜”以及“第四屆華語傳媒大獎”的“最佳新銳樂隊獎”,姜昕《純粹》獲“第四屆百事音樂風雲榜”“最佳搖滾專輯獎”,獲“華語傳媒大獎最佳年度唱片”、“最佳年度女歌手”、“最佳十大單曲”提名
2004年5月 摩登天空作為首家代表中國唱片行業的公司,應邀前往倫敦著名的政府藝術中心ICA開辦一場主題Party,向整個倫敦介紹摩登天空歷屆出品最有代表的音樂和影像。
2004年6月 姜昕《純粹》唱片挺進“中國唱片銷量排行榜”首位
2004年6月 摩登天空成為摩托羅拉在中國的唯一音樂戰略合作夥伴。
2004年10月 出版木馬《果凍帝國》,P.K.14《誰誰誰和誰誰誰》,超級市場《繁榮的》,再次掀起中國搖滾革命。
2005年1月 摩登天空作為中國最大的一家新音樂唱片公司參加了法國Midem全球音樂博覽會。
2005年5月 與國際著名服裝品牌Levi's合作,舉辦五場Levi's ? 第二屆原創先鋒音樂大賽,10支優勝樂隊獲得簽署單曲契約、錄製唱片並發行合輯《The Spirit of Levi's? 501?》。
2005年6月 擔當少年天才作家郭敬明唱片製作人,並企劃製作首部音樂小說《迷藏》。該專輯銷量突破50萬張,成為05年最暢銷唱片之一。
2005年7月 摩登天空與蘋果公司合作發行了iPod Shuffle 的限量特別版本。
2005年10月 作為中國唱片行業的代表會見英國獨立唱片協會。
2005年10月 成立摩登天空數字信息技術有限公司(簡稱“摩登數字”),以豐富的音樂著作權、影像、藝人等內容資源和優秀的創意團隊全線進軍國內的網路和無線音樂市場,以及即將到來的3G數字娛樂市場。
2005年12月 旗下首支實力創作組合牛奶@咖啡推出首張專輯《燃燒吧!小宇宙》,並成為05年度華語樂壇最受矚目的新生力量!
2005年12月 摩登天空再與諾基亞公司展開深度合作,成為諾基亞在華語地區的內置音樂內容提供商,產品面向全球。
2005年12月 05年度摩登天空出版新唱片15張,全線再版唱片19張。憑藉豐富的音樂著作權和良好的品牌形象,摩登天空一舉成為05年度內地原創音樂市場最大份額的唱片公司。
2005年12月 摩登天空成立8周年之際,已在原創樂壇推出80餘張唱片,成為中國最大的原創音樂公司之一。
2006年1月 旗下果味VC樂隊憑藉專輯《來自VC的禮物》榮獲第五屆中國金唱片獎最佳組合獎。
2006年4月 牛奶@咖啡組合一舉奪得第六屆百事音樂風雲榜最佳搖滾新人,及中國歌曲排行榜、MUSIC RADIO排行榜最佳新人、最佳組合、最佳唱作人、最佳單曲等多項提名。
2006年4月 舉辦“炫出你的創意—首屆摩登天空音樂超短片大賽”。