引進與版本
(待續)生平與創作
洪佩奇(撰文)德國著名漫畫家亨利·比特納1928年11月12日生於德國克姆尼茨附近的維特根斯村,八年制公立學校畢業後他便開始學習繪畫,但不久戰爭迫使他中止了對藝術的追求。在家種了一段時期的田後,他嘗試著去當一名男高音歌唱家,但後來應聘為國營百貨商店的美工,從事櫥窗設計與廣告繪製工作,業餘時間搞一些美術創作。
1954年《梟鏡》除夕號上刊登了比特納的第一幅漫畫作品後,他的作品開始受到人們的注意,從此像泉水般地湧現出來。1958年,比特納成了一名從事自由創作的職業漫畫家,定期向出版社和期刊雜誌提供漫畫作品,30多年中他每天都創作幾幅漫畫,作品多達15000多件,刊登在聯邦德國報刊雜誌的幽默版上,受到人們的普遍歡迎,出版商也競相出版他的漫畫集。除了早期的漫畫集《左邊的幽默》(1958年)、《一千件趣事》(1961年)和《諧謔曲》(1965年),後來的漫畫集均按主題編排,例如《祝您胃口好!——刀叉之間的漫畫》(1979年)、《我們牛皮村的人》(1981年)、《明天的主人》(1985年)、《專利與天才》(1986年)和《大協奏曲》(1989年)等等。還可以經常看到一些描述音樂活動的比特納漫畫集,這些反映了他對年輕時夢想的懷念。
關於比特納生平的資料並不多。他到底是怎樣一個人?這只能做一個推測。希臘詩人歐里庇德斯曾說過:“告訴我你同什麼人打交道,我便知道你是什麼樣的人!”因此我們通過比特納的漫畫人物,便可了解比特納。細細欣賞比特納的作品,不難看出他的漫畫人物具有貪玩、點子多、熱情、嫉妒、懶惰、頑強、多疑、膽小、自以為是、蠻橫、迂腐、狡猾、斤斤計較、愛指責、敏感、心不在焉、樂於助人、慷慨等特性,通過這些人物的行為動機,我們可以認清作者隱秘的宗教信仰與生活狀況,其天真精明、敏感坦率、洞察一切的特點便如現眼前。
比特納被人們稱作漫畫哲人,他以詼諧的方式將各種行為方式、思想傾向及矛盾抽象化。他以幽默的眼光審視著整個世界,目光觸及各個角落,人們是可以通過他的漫畫來了解當今社會與生活的。
一個好的幽默通常是將兩種不同行為聯繫起來,通過突然轉折產生出人意料的結果。比特納漫畫成功地遵循了這個原則。我們可以將比特納的作品分為兩種類型:一種是在作品中有兩個或更多的對立角色,一方起積極作用,另一方則起消極作用,形成了一個幽默的對立面,以最經濟的角色演出一幕短劇,通過誇張手法表達某種行為方式的荒謬,產生出幽默的情趣;另一種則是只有一個角色,通過其或古怪或迂腐或愚蠢的行為令人發笑。
比特納漫畫中常採用“雙噱頭”的手法,即笑話套笑話,或謂“笑話的二次方”。例如一隻漏水的小船在不斷地下沉,水很深,以至船上的男人只能勉強地將頭露出水面(噱頭1),岸邊一位熱心人遞給這位不幸人一隻水桶,讓他把小船里的水舀出去,好救自己一條命(噱頭2);又如,一個男人坐在家裡舒適的沙發上,這時雨水恰好從頭上的天花板中漏下來,他沒考慮換個地方,而是撐起了一把雨傘來擋雨(噱頭1),但這雨傘偏偏又有一個洞,因此他繼續坐在雨中(噱頭2),最後他乾脆拿起電吹風把弄濕的頭髮吹乾(噱頭3)——這裡包含3個噱頭,即“噱頭的三次方”。
比特納的漫畫簡潔洗鍊,用筆節省近於苛刻。他的許多畫都是速寫式的,總是盡力摒棄一切多餘的細節,以免分散讀者的注意力。他寥寥幾筆便生動地勾畫出人物的表情和姿態,構造出一幢房子、一扇窗戶、一道籬笆、一張沙發、一節火車廂、一層樓梯,對主題的表達起了有力的作用。他觀察事物十分細膩,勾畫得十分到位,仿佛自己已融入了作品之中。
比特納的漫畫大部分不需要文字說明,添加文字只是為了強調重點。比如一位丈夫為了歡迎回家的夫人,板著面孔跳起來,其文字說明是“別假裝高興得一蹦三尺高!”由於這段文字的點題作用,幽默感便突然閃現。
有些人武斷地認為比特納只是一個單純的幽默畫家,根本不懂諷刺,這顯然是不正確的。幽默本身便是一種諷刺的手段,比如他有一幅畫,三位先生無奈地看著公共廁所上的一塊牌子,牌子上寫著“廁所因聖誕節慶祝活動暫時關閉”;又如另一幅畫,一位孤獨的遊行示威者舉著標語牌走來,牌上寫著“我遊行不為任何目的,也不反對任何事!”顯而易見,幽默後面分明還隱含著對現實的諷刺。
比特納作品最早是什麼時候出現在我國的,無法推測。大約20年前我便在一些外版期刊上最初見過,這些作品常題名為“左邊的幽默”,總以非常有特色的手寫體“HB”落款,格調高雅,沒有低級趣味的東西。在他的畫筆下,無數小人物面無表情地做著耐人尋味的事,演示著日常的生活,折射出其中隱含著的雋永哲理,總讓人得到一種真正的幽默享受。我非常喜歡比特納的作品,認為他是最傑出的幽默畫家,一直想把他的作品介紹到中國來,大約13年前便在《譯林》雜誌的封二上做過一版介紹比特納漫畫的專輯。經過幾年的努力,我社終於解決了比特納漫畫集的著作權問題。這本漫畫專集的出版是件令人欣慰的事,因為這些作品是真正的藝術。
本畫冊有關文字由胡蘇萍翻譯。
(選自譯林版《比特納漫畫》前言)