罹患白血病
19歲花季少女接受20次化療
楊蒙第一次發病,是在中考後第二天。“她的成績在班裡一直都非常好,也很穩定。”父親楊能尚說,中考結束後,女兒還和班裡的同學聚會,喝了兩杯啤酒,“感覺考得很好。”
然而,中考後的第二天,楊蒙早晨起床突然發現自己脖子不對勁,“爸爸,你看我這裡怎么有個包。”
“我們帶她到華西醫院檢查,被確診為白血病。當時感覺天都要塌了。”楊能尚說。2015年1月,帶著最後的希望,一家人來到北京求醫。楊蒙在北京大學人民醫院正接受著治療。
在治病過程中,需要不斷地進行化療。幾年下來,靠著父母傾家蕩產換來的救命錢,楊蒙忍受著痛苦做了20多次化療。因為,醫生曾告訴她,只要治療三年後不復發,以後復發的幾率就很小了,5年不復發就被治癒了。2014年4月,在最後一個化療做完還不到一個月的時間,楊蒙複查骨穿,病情還是復發了。那段日子是徹底崩潰的。”楊蒙說。
多次化療折磨,一頭秀髮沒了
“就像一個苦心製作的工程還沒來得及保存,電腦就當機,一切不得不從頭再來。而重來的時候,之前注入的興奮、期待、熱情全沒了。她開始不敢閉眼睡覺,因為她不知道自己剩下的日子還有多久,她整晚失眠。
痛哭過、抱怨過、絕望過,但是日漸增多的癌細胞殘酷地提醒她,要么繼續治療,要么放棄。
經歷了多次化療,楊蒙一頭烏黑的秀髮早已掉光。 一次次的化療,讓楊蒙掉光了頭髮。她說,“如果不是生病,我會留一頭漂亮的長髮。”而令她最為遺憾的則是未能上成高中,“那一次,我可是考上了我們當地最好的中學。”但突如其來的病魔,讓楊蒙中止了學業,輾轉到北京尋找最後一線希望。
現實:畫“抗癌日誌”,樂觀面對
“生病以後才發現,有個能讓自己開心的愛好是多么重要。”楊蒙說,“小時候挺喜歡畫畫的,說不出喜歡哪種色彩,恨不得把每個顏色都抹上紙。然而,隨著年級的升高,為了成績,不得不放棄畫畫。”
在一次次的化療後,楊蒙產生了強烈的畫畫願望。朋友送給她一套馬克筆和彩色鉛筆,病情稍微穩定一點,楊蒙就拿起畫筆開始畫畫。
“一覺醒來,枕頭上全是頭髮……兩天以後,頭禿了……正當我準備去剃光時,某日醒來發現:頭髮自己落光了……省事!”這是楊蒙在2015年3月12日畫的“抗癌日誌”。繪畫中,可愛的“包子臉”頭髮由密到疏,表情也從驚懼到淡定。
將來:最美好事情,努力活著
患病後,楊蒙對於死亡的思考從未停止過。她喜歡一部叫《作別於今日》的電影,主人公的命運就像她自己。楊蒙對耕太的每一句台詞感同身受。雖然手上插著管子,但楊蒙顧不了那么多,她打開電腦,製作了一款白血病的遊戲。她把這款遊戲命名為《作別於今日》。楊蒙說,因為有一群人,過著每天都比你擔驚受怕一萬倍的生活。只要活著,這些坎坷終究會過去。“活著,作為一個人來說,是最美好的事情。”
進展 醫院找到一例潛在骨髓配型
據楊蒙的父親楊能尚透露,他已經拿到了北京陽光骨髓庫的正式配對回復函,“經過初步篩查,找到一例潛在骨髓配型,結果將在近日出來。”而楊蒙的母親張英告訴記者:“截至到目前,我們家裡人一共有8個人進行了配型檢查,但都沒有成功。骨髓庫的結果,讓我看到了一點希望。”
這個家庭,有些不幸
她的家人:弟弟獨自在宣漢,由親人照顧
治療過程中,楊蒙覺得最對不起她弟弟,因為“弟弟把暖手袋給了她。”,父母把重心都放在了她身上。
記者在宣漢見到楊蒙十歲弟弟楊鎮農。記者在宣漢見到了楊鎮農;據其表嬸肖芳透露,“不要問太多問題,楊蒙沒有生病時,他活潑、開朗,現在判若兩人。”記者點點頭。
記者很隨意在楊鎮農身邊坐下,詢問他在玩什麼。楊鎮農揚起手中的玩具,原本“多雲”的臉突然“陽光”燦爛,擲地有聲地說,“姐姐給我寄回來變形金剛,我想要了很久。”說完,他神情又立馬“烏雲密布”,低著頭,有些哽咽,“爸爸媽媽不同意給我買,姐姐堅持在做完又一次化療後,網上淘的。”隨後,他就一直摸著玩具,看著電視發獃。
“家庭的變故給孩子很大打擊,我猜想他是以物思人。”肖芳告訴記者,由於楊萌在北京接受治療,沒人照顧楊鎮農,父母都準備不讓他讀書了。“今年開學地前一天,楊蒙媽媽才哭著給我打電話,讓我幫忙照顧。”肖芳說。
當記者詢問楊鎮農是否想念家人時,楊鎮農突然變得老成起來,一聲長嘆,“想也沒辦法,姐姐更需要父母保護,等我讀書變出息了,就會好的。”
她的家:房子被變賣,原來的家成了餐館
記者在肖芳的帶領下,來到了宣漢職業中專學校。穿過操場,就到達了楊蒙曾經的家。走到門口,記者才發現,楊蒙的家已經成了飯館。經過老闆同意,記者來到了楊蒙曾住過的房間,兩張桌子,一個櫃體冰櫃,幾張凳子……這已完全顛覆了家概念。"
“這裡離學生宿舍很近,可以做點小生意,房子才賣得出去,不然楊蒙的病根本沒辦法治療。”
這些行為,溫暖人心
曾經的老師:感到惋惜,為其籌集30萬手續費
記者於2015年3月31日下午來到了楊萌曾就讀的宣漢中學,並找到了曾經教過他的班主任老師曹波和物理老師李成斌。兩位老師聽說記者為楊蒙而來,紛紛為楊蒙感到惋惜,“楊蒙是尖子班的尖子生,是學習中的‘戰鬥機’。
李成斌告訴記者,楊蒙人漂亮,學習好,還是班上的物理科代表。“我教過的學生很多,但是像楊蒙這樣給我留下深刻印象的還很少。”
2011年9月開學後不久,李成斌得知楊蒙病得很重。他專程趕到醫院看望楊蒙時,昔日活潑開朗的女孩突然變得非常羞澀。臨走時楊蒙沒抬頭看老師一眼,只是其父親默默將老師送走。“經過治療,臉有些浮腫,頭髮也脫落了,這對花季少女來說,肯定打擊很大,我能理解。”
李成斌多年一直和楊蒙保持了微信上的聯繫。李成斌得知楊蒙的故事經報導後,只是籌集了30萬的手續費,後續化療費還差時,非常揪心。
曾經的鄰居:“孩子太可惜了”,朋友圈為其呼籲
王均和楊能尚兩家一直來往密切。“楊能尚是宣漢職業中專學校的教師,楊蒙的母親張英是宣漢縣天生真衛生院婦產科職工,為了給楊蒙治病,兩人如今都向各自單位請了假。”王均告訴記者,楊蒙2011年查出有病後,當時宣漢職業中心學校就號召團委獻了愛心。
“夫妻倆如今真有點騎虎難下的感覺,為還在的遭遇感到惋惜。”為了留住花季女兒的生命,夫妻倆賣房子、借債得來的錢完成的。而楊蒙在疼痛、嘔吐和歉疚的陪伴下堅強地走過了三年。
知道他們家的窘況,王均2014年時還在自己的微信朋友圈和宣漢職業中學群里幫忙呼籲,為他們籌集治病資金,但是面對高額的治療費用,幾萬元的捐款只是鳳毛麟角。學校還將楊能尚作為貧困家庭上報組織,2014年年底慰問時,宣漢縣教育局局長李廷堯還私人捐款1000元。
自述
“戴上假髮才發現我留長頭髮居然還挺適合,好想快點好起來然後留長髮。” ——楊蒙